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Abstrak

Makalah ini bertujuan membahas mitos keperawanan di dalam cerita pendek berjudul Jernari Kiri
karya Djenar Maesa Ayu dalam kaitannya dengan upaya perlawanan perempuan terhadap dominasi
patriarki. Di dalam penelitian ini digunakan teori mitos, feminisme yang disandingkan dengan
teori resistensi untuk melakukan perlawanan terhadap patriarki. Hasilnya adalah keperawanan
masih tetap menjadi mitos yang sangat menghantui kaum perempuan; upaya perlawanan untuk
mendapat kesetaraan masih sangat sulit dilakukan; diam dan perlawanan di alam bawah sadar
hanyalah upaya terakhir yang bisa dilakukan.

Kata kunci: mitos keperawanan, patriarki

Abstract

This paper is aimed at discussing the myth of virginity in the short story entitled Jemari Kiri by Djenar Maesa
Ayu in the relation to the effort of woman resistance towards the domination of patriarchy. In this study is used
the theory of myth, feminism juxtaposed with theory of resistance to make resistance towards patriarchy. The
result is that the virginity still remains the myth that haunts the women badly; the resistance effort for gaining
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equality is very hard to manifest; silent and subcinscious resistance are the only last thing to do.

Keywords: virginity myth, patriarchy

1. Pendahuluan

1.1 Latar Belakang Masalah

Akhir-akhir ini kita disuguhi berita-berita
di media massa cetak dan elektronik —dan
kejadian di sekitar kita —tentang kekerasan ter-
hadap anak. Kekerasan terhadap anak-anak

tidak saja dilakukan secara fisik tetapi juga ber-
imbas ke psikis sang anak. Salah satu kekerasan
terhadap anak adalah pelecehan seksual, yang
tidak saja menyakiti secara fisik, tetapi juga me-
nimbulkan trauma psikis berkepanjangan. Se-
cara fisik, pemaksaan kehendak pelaku pemer-
kosaan dalam kasus perkosaan (apalagi di ba-

 Makalah ini telah dipresentasikan pada kegiatan Seminar Hasil Penelitian Kebahasaan dan Kesastraan, tanggal 7-9
Oktober 2015 di Balai Bahasa Provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta.
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wah umur) mengakibatkan rasa sakit yang luar
biasa (karena belum saatnya yang bersangkut-
an memasuki fase intercourse seperti ini). Hal
lain adalah terganggunya sistem anatomi tu-
buh korban perkosaan yang bukan saja berke-
mungkinan mempengaruhi sistem repro-
duksinya di masa depan, tetapi juga hilangnya
kesempatan untuk mempersembahkan kehor-
matan yang paling dijaganya untuk dipersem-
bahkan kepada suaminya kelak; yaitu kepera-
wanan. Kasus perkosaan sangat berkemung-
kinan menghilangkan keperawanan yang
dimilikinya. Ini menambah trauma psikis yang
mengiringinya. Trauma psikis ini berakibat fa-
tal di sepanjang perjalanan hidup orang yang
mengalaminya. Selain permasalahan psikologis
terhadap sang anak, pelecehan seksual (baca:
pemerkosaan) terhadap anak ini berimbas juga
pada permasalahan sosial kemasyarakatan, sa-
lah satunya di dalam pranata perkawinan. Hal
ini terjadi mengingat di masyarakat berkem-
bang mitos bahwa keperawanan adalah salah
satu prasyarat yang sangat penting di dalam
perkawinan.

Secara umum, patriarki memandang pe-
rempuan sebagai pihak inferior. Apalagi, de-
ngan kondisi hilangnya keperawanan, sistem
kerja patriarki semakin merajalela. Perempuan
semakin mendapat tekanan, baik fisik maupun
psikis, untuk memuaskan nafsu kaum patriar-
kis. Keperawanan menjadi mitos yang sangat
diagung-agungkan dalam kehidupannya. Dari
sisi patriarki, keperawanan menjadi syarat
mutlak yang diwajibkan ada dan melekat pada
diri seorang gadis yang memasuki gerbang per-
kawinan. Bagi kaum perempuan, yang meng-
ikuti arus patriarki, keperawanan menjadi
sesuatu yang sangat berharga dan kehormatan
yang akan menjadikannya gadis seutuhnya,
yang harus dipersembahkan kepada calon
suaminya kelak. Akan tetapi, haruskah perem-
puan diam, dilecehkan, dan tidak berbuat
apapun demi kesetaraan dan pemartabatan
dirinya? Tidak. Seharusnya perempuan berbuat
sesuatu menghadapi mitos yang melingkupi-

nya dan melawan kekuatan-kekuatan (patriar-
ki) yang menghantuinya.

Cerita pendek berjudul “Jemari Kiri” karya
Djenar Mahesa Ayu berbicara tentang keterpu-
rukan seorang perempuan bernama Nayla aki-
bat pemerkosaan di masa kecilnya, yang kemu-
dian bertemu dengan ‘Arjuna’ yang diharap-
kannya akan bisa melewati masa-masa kritis
dan menyembuhkannya dari trauma psikis ma-
sa lalunya. Namun, mimpi indah tidak menjadi
nyata. Derita panjang yang semakin memilu-
kan justru dialaminya pasca dilingkarkannya cin-
cin di jari manis tangan kanannya, karena setelah
itu sulit bagi Nayla untuk menggerakkan jari-je-
mari di tangan kirinya. Selanjutnya, Nayla ber-
usaha keras melawan kekuatan patriarki (yang
melingkupinya) untuk membebaskann dirinya.

1.2 Masalah

Masalah di dalam penelitian ini, yaitu (1)
bagaimanakah kondisi Nyala yang terjebak
dalam mitos kehilangn ‘kesuciannya’ di dalam
lingkungan yang patriarkis?; dan (2) upaya-
upaya perlawanan apa yang bisa ia lakukan
untuk membebaskannya?

1.3 Tujuan Penelitian

Penelitian ini bertujuan mengungkapkan
(1) kondisi Nyala yang terjebak dalam mitos
kehilangan ‘kesuciannya’ di dalam lingkungan
yang patriarkis, dan (2) upaya-upaya perla-
wanan yang bisa Nyala lakukan untuk membe-
baskan diri dari lingkungan patriarkis.

2. Kerangka Teori

Mitos adalah nalar atau hasil khayalan ma-
nusia yang kadang terasa aneh, atau lucu, dan
pada umumnya sulit dimengerti maknanya, ti-
dak dapat diterima kebenarannya, atau tidak
perlu ditanggapi secara serius isinya. Hal ini
dianggap sebagai hasil khayalan karena sebagi-
an tidak sesuai dengan kenyataan sehari-hari.
Karena sifatnya inilah mitos seringkali dipan-
dang sebagai sesuatu yang suci, wingit, atau
bertuah, dan tidak semua orang dapat atau bo-
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leh mengetahuinya. Mitos juga dapat diguna-
kan sebagai alat pembenaran atau sumber ke-
benaran atas suatu peristiwa atau kejadian ter-
tentu, dan menjadi alat legitimasi kekuasaan
pihak-pihak tertentu (Ahimsa-Putra, 2001:
187 —188). Mitos dalam konteks strukturalis-
me Levi-Strauss (dalam Ahimsa-Putra, 2001:
77-78) adalah dongeng, yaitu hasil nalar atau
imajinasi manusia. Dalam dongeng inilah kha-
yalan manusia memperoleh kebebasan mutlak-
nya, karena di situ ditemukan hal-hal yang
tidak masuk akal, yang tidak mungkin kita te-
mui dalam kehidupan sehari-hari. Mitos pada
dasarnya adalah ekspresi dari unconscious
wishes, keinginan yang tidak disadari, yang
sedikit banyak tidak konsisten, tidak sesuai,
tidak klop dengan kehidupan sehari-hari
(Leach, dalam Ahimsa-Putra, 2001: 79). Banyak
peristiwa dalam mitos yang tidak mungkin dan
tidak akan kita percayai terjadinya dalam ke-
nyataan sehari-hari. Segala sesuatu memang
mungkin di dalam mitos. Mitos bisa terjadi dari
sesuatu yang tidak masuk akal, setengah ma-
suk akal, sampai hal-hal yang tidak masuk akal
sama sekali. (Ahimsa-Putra, 2001: 82).

Bagi Levi-Strauss (dalam Kristanto, 2005:
137), mitos sama dengan bahasa, yaitu media,
alat, atau sarana komunikasi untuk me-
nyampaikan pesan. Terkait pesan ini, Barthes
(dalam Iswidiyati, 2006) menyatakan bahwa
mitos adalah suatu “sistem komunikasi...suatu
pesan, yaitu pesan atau tuturan yang harus di-
yakini kebenarannya tetapi tidak dapat dibukti-
kan kebenarannya”. Bagi Barthes (dalam Hoed,
2007: 17), semua yang dianggap sudah wajar
di dalam suatu kebudayaan adalah hasil dari
proses konotasi. Bila konotasi menjadi tetap, ia
menjadi mitos, sedangkan kalau mitos menjadi
mantap, ia menjadi ideologi. Memitoskan ber-
arti menjadikannya mitos, mendewa-dewakan,
atau menyakralkan sesuatu.

Terkait dengan penyakralan sesuatu, bisa
juga terjadi pada ranah permasalahan kepera-
wanan. Keperawanan bagi masyarakat terten-
tu sangatlah penting dan dianggap sebagai
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lambang kesucian dan harga diri. Biasanya, ke-
perawanan —sebagai lambang kesucian —ini
dipersembahkan kepada pasangan hidup
(baca: suami) sebagai bukti harga (derajat) diri
yang lebih tinggi —dibandingkan dengan yang
sudah tidak perawan saat menikah —yang pan-
tas untuk pendampingnya dalam mahligai per-
kawinan.

Untuk itu, keperawanan yang terenggut
sebelum pernikahan menjadikan sang perem-
puan tidak suci lagi, kotor, dan ternoda. Bagi
masyarakat yang masih menjunjung tinggi
kesucian keperawanan, mereka akan meng-
eksklusi perempuan ‘ternoda’ seperti itu dengan
sanksi moral yang menyertainya. Mereka terka-
dang tidak bersedia memaklumi alasan atau la-
tar belakang mengapa sang perempuan terse-
but ‘tidak suci’ lagi. Salah satu alasan tersebut
adalah pemerkosaan. Tidak semua kasus keti-
dakperawanan adalah kesalahan perempuan.

Pandangan lain tentang keperawanan ber-
asal dari peradaban Barat, yaitu pandangan
Greco-Roman, Kristen, dan sosial-budaya di
sana (Chen, 2010: 75). Konsepsi Greco-Roman
dikaitkan dengan tiga Dewi-Perawan, yaitu
Athen (Minerva), Artemes (Diana), dan Hestia
(Vesta). Tradisi Kristen berpusat pada gagasan
imitatcio Chisti, Perawan Maria, dan hidup ber-
sama tanpa hubungan seksual. Sedangkan dari
sisi sosi-budaya, konsep keperawanan didomi-
nasi oleh nilai dan budaya patriarki. Itu artinya,
ada pandangan lain terkait dengan kepera-
wanan yang tidak hanya dilihat dari satu sudut
pandang yang patriarkis.

Patriarki mengacu pada sistem budaya
dengan sistem kehidupan diatur oleh sistem
“kebapakan”, atau susunan masyarakat ber-
dasarkan garis bapak. Ini adalah istilah yang
menunjukkan ciri-ciri tertentu pada keluarga
atau kumpulan keluarga manusia, yang diatur,
dipimpin, dan diperintah oleh kaum bapak
atau laki-laki tertua. Nama, harta milik, dan
kekuasaan kepala keluarga (bapak) diwariskan
kepada anak laki-laki (Ensiklopedia Indonesia
1984, dalam Adji, dkk. 2009: 27).
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Istilah itu digunakan untuk menyebut “ke-
kuasaan laki-laki”, khususnya hubungan ke-
kuasaan laki-laki terhadap perempuan dengan
unsur dominasi di dalamnya yang direalisasi-
kan melalui bermacam-macam media dan cara
(Bhasin, 1996). Sistem kebapakan ini menjadi
cara pandang yang berlaku secara umum, se-
hingga otomatis kaum perempuan tidak tere-
presentasikan dalam cara pandang ini (Adji,
2009: 28).

Perbedaan peran antara laki-laki dan pe-
rempuan dalam masyarakat secara umum da-
pat dibedakan dalam dua kategori, yaitu nature
dan nurture (Hidayatullah, dalam Mulyadi,
2012: 249-250). Pertama, teori nature, yang me-
nyatakan bahwa perbedaan peran laki-laki dan
perempuan ditentukan oleh faktor alamiah,
yaitu faktor biologis. Kedua, teori nurture, yang
mengungkapkan bahwa perbedaan peran so-
sial lebih ditentukan oleh faktor budaya, yaitu
bahwa pembagian peran laki-laki dan perem-
puan ditentukan oleh konstruksi budaya ma-
syarakat.

Sistem budaya patriarki seakan sudah
menjadi alamiah dari asal muasalnya. Cara
pandang bahwa perempuan secara kodrati
lebih lemah daripada laki-laki seakan menjadi
cara pandang yang “given”. Pandangan natu-
ral ini menjadi pandangn umum. Aristoteles,
misalnya, beranggapan bahwa perempuan
adalah laki-laki yang tidak lengkap. Wanita ku-
rang bisa mengerami atau memasak darah
yang dikeluarkan pada masa haidnya ke taraf
yang lebih sempurna menjadi mani. Karena itu
wanita tidak bisa menyumbangkan air mani
dalam proses pembntukan janin manusia—
wanita hanya menyediakan selongsongnya
saja—dan kemudian memberi makanan kepa-
da janin agar bisa tumbuh. Akan tetapi, benih
dari janin itu harus datang dari laki-laki (Adji,
dkk. 2009: 29).

Hubungan laki-laki dan perempuan dalam
sistem patriarki tidak digambarkan sebagai hu-
bungan dengan entitas masing-masing, tetapi
salah satu entitas (perempuan) digambarkan

identitasnya dalam hubungannya dengan laki-
laki. Artinya, konsep perempuan ditentukan
dari konsep laki-laki terlebih dahulu (Adji, dkk.,
2009: 17). Misalnya, St. Thomas Aquinas me-
ngatakan bahwa perempuan adalah laki-laki
yang tidak sempurna. Ada polarelasi yang sub-
ordinasi antara laki-laki terhadap perempuan.
Karena itulah, bentuk-bentuk pendobrakan pe-
rempuan terhadap kuasa laki-laki tidak terle-
pas dari sistem patriarki yang tidak adil, yang
menempatkan perempuan sebagai bayang-
bayang laki-laki.

Budiman (dalam Adji, dkk. 2009: 29 —37)
menyebutkan pandangan dari beberapa filsuf
dan ilmuwan dunia yang memiliki pandangan
patriarki, Kant berkata, “Saya sulit berkata bah-
wa wanita punya kesanggupan untuk menger-
ti prinsi-prinsip.” Schopenhauer: wanita “dalam
segala hal terbelakang, tidak memiliki kesang-
gupan untuk berpikir dan berefleksi...posisinya
ada di antara laki-laki dewasa yang merupakan
laki-laki sesungguhnya dan anak-anak...pada
akhirnya, wanita diciptakan hanya untuk me-
ngembangkan keturunan.” Fichte: wanita “di-
kuasai karena itu merupakan keinginannya—
keinginan yang lahir dari moral wanita itu
sendiri —untuk dikuasai.

Tidak semestinya kita memandang sesuatu
secara dikotomis (beroposisi biner), termasuk
hubungan antara laki-laki dan perempuan. Itu
bukanlah dualisme yang saling membedakan.
seperti halnyalaki-laki-perempuan, kanan-Kkiri,
penis-vagina, dengan laki-laki lebih superior
daripada perempuan, kanan lebih bagus da-
ripada kiri sehingga tangan kanan dipakai un-
tuk mengerjakan hal-hal yang bagus sementara
tangan yang kiri dipergunakan untuk menger-
jakan hal-hal yang tidak bagus, jorok, dan jelek,
atau penis yang kasat mata, ada, dan utuh, se-
mentara vagina adalah yang tak kasat mata,
tiada, berkekurangan (Adian, 2006: 241).

Dalam konteks patriarkis, perempuan
berada dalam kondisi inferior. Gayatri Chakra-
vorty Spivak memunculkan istilah subaltern
untuk mengacu pada kondisi masyarakat yang

156 Widyaparwa, Volume 43, Nomor 2, Desember 2015



terpinggirkan, termarginalkan, dan tertindas
(Morton, 2008: 156-157). Hal ini untuk menun-
jukkan suatu kondisi terpinggirkan, termargi-
nalkan, dan tertindas. Salah satu pihak dalam
kategori ini adalah pihak perempuan. Kondisi
subaltern biasanya tidak bisa bersuara. Kita
akan bisa memahaminya dari wacana yang di-
munculkannya. Antonio Gramsci, mengguna-
kanistilah ‘subaltern” secara bergantian dengan
‘subordinat’ dan ‘instrumental” untuk mendes-
kripsikan ‘kelompok atau kelas yang non-hege-
monik” (Morton, 2008: 156-157). Kondisi yang
patriarkis ini menyebabkan adanya resistensi
dari pihak yang tertindas, yaitu perempuan.
Untuk itu pihak perempuan berusaha mela-
wan, atau melakukan resistensi. Scott (1981)
mengatakan bahwa tujuan resistensi adakah
untuk memperkecil atau menolak sama sekali
klaim-klaim yang diajukan kelas-kelas domi-
nan atau mengajukan klaim-klaim mereka sen-
diri dalam menghadapi kelas dominan. Kelas
dominan di sini adalah kelompok laki-laki,
atau kelompok patriarkis. Dengan demikian,
pihak yang terdominasi berusaha melakukan
tindakan melawan klaim-klaim telah menyu-
dutkannya.

Upaya perlawanan atau resistensi ini di-
dukung oleh gerakan feminisme. Misalnya, fe-
minisme liberal yang menuntut kesetaraan an-
tara laki-laki dan perempuan. Mary Wollstone-
craft menawarkan pemikiran bahwa kekuatan
pikiran dan tubuh adalah hal terpenting, dan
bukan menjadi budak bagi suami dan anak-
anaknya. selayaknya perempuan harus men-
jadi dirinya sendiri atau seseorang (Arivia, da-
lam Adji, dkk.2009: 59-60). Tentang feminisme
ini Tong (2004) membagi feminisme menjadi
tiga gelombang. Pertama, diwakili oleh femi-
nisme liberal dan radikal. Kedua, lebih bersifat
reflektif dan konseptual. Ketiga, lebih terkait
dengan segala upaya untuk menghindari setiap
tindakan yang akan mengembalikan pada
pemikiran falogosentris.
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3. Metode Penelitian

Penelitian ini menggunakan metode kuali-
tatif yang mendasarkan pada sumber data teks,
berupa cerita pendek berjudul “Jemari Kiri”
karya Djenar Maesa Ayu. Data dikumpulkan
dari teks cerita pendek berupa kata, frasa,
klausa, dan kalimat serta keseluruhan wacana
yang terdapat dalam cerita tersebut. Selanjut-
nya, data teks tersebut dianalisis untuk mene-
mukan mitos keperawan, yang ada yang di-
kaitkan dengan perlawanan terhadap patriar-
ki, di dalam cerpen tersebut. Mitos keperawan-
an dan perlawanan terhadap patriarki bisa di-
temukan berdasarkan teori yang sudah diaju-
kan. Penjelasan tentang analisis ini dilakukan
secara deskriptif.

4. Hasil dan Pembahasan

4.1 Keperawanan dan Mitos

Keperawanan menjadi satu permasalahan
yang sangat pelik di dalam cerita pendek ber-
judul “Jemari Kiri” ini. Keperawanan yang ter-
jaga sebelum pernikahan menjadi sesuatu yang
sangat diharapkan oleh calon suami. Mitos ke-
perawanan menjadi sesuatu yang sangat pen-
ting. Calon istri yang diharapkan adalah pera-
wan thing-thing, yang masih mempertahankan
selaput daranya yang belum/tidak tertembus
apapun—benda tumpul ataupun benda keras/
tajam. Perempuan yang mempertahankan
kesucian. Keperawanan adalah kesucian.
Dengan demikian, calon istri yang diharapkan
adalah perempuan yang belum pernah mela-
kukan hubungan layaknya suami-istri. Ini ber-
arti juga bahwa hanya calon suami—yang nan-
tinya menjadi suaminyalah —yang berhak un-
tuk melakukan itu semua untuk pertama kali-
nya. Bila hal itu didahului oleh orang lain, itu
artinya sesuatu aib bagi sang lelaki, karena tun-
tutan kesucian yang diharapkan atas sang ca-
lon istri tidak bisa dipenuhi.

Tuntutan kesucian atas keperawanan
yang dimiliki oleh Nayla dilakukan oleh suami-
nya. Kasus pelecehan seksual yang dialami oleh
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Nayla menyebabkan ia tidak bisa memenuhi
tuntutan tersebut. Stigma sebagai perempuan
yang sudah tidak suci lagi hinggap ke dirinya.
Parahnya, suaminya memegang erat mitos ke-
perawanan tersebut. Suaminya sama sekali ti-
dak bisa menerima alasan ketidaksucian Nayla.
Di sisi lain, kasus pelecahan seksual yang me-
nimpa Nayla —yang menyisakan trauma kepe-
dihan —harus ditanggungnya berkepanjangan,
bukan saja sesaat setelah pelecehan (awalnya
secara fisik, yang selanjutnya diikuti oleh trauma
psikis), tetapi juga sampai fase pernikahannya
(yang sangat mungkin akan membawanya ke
gerbang kehancuran).
Andai dulu Nayla tidak silau karena cincin
emas putih bertatahkan permata yang me-
ringkuk manis di dalam kotak beludru war-
na merah muda, andai dulu Nayla tetap pada
rencananya untuk tidak menikah selamanya,
apakah hidupnya akan terasa jauh lebih baik?
Andai orangtuanya tidak melarang Nayla
bercerita pada siapa-siapa tentang pelecehan
seksual yang pernah dilakukan oleh guru
sekolah dasarnya, lantas Nayla menceritakan
kebenaran itu pada suaminya, apakah
suaminya akan bisa menerima dengan baik?
Bulu kuduk Nayla bergidik. Teringat kedua
mata suaminya di malam pertama yang
menatap Nayla dengan jijik (“Jemari Kiri”).

Penyesalan Nayla atas keputusannya me-
nikah ternyata memang sudah sangat terlam-
bat, atau keputusan ini bukanlah sebuah kepu-
tusan yang benar. Apabila keinginan awal dia
untuk tidak menikah tetap dilaksanakan,
mungkin hidupnya lebih baik. Ketidakpera-
wanan yang terjadi padanya tidak akan diper-
masalahkan oleh dirinya sendiri, karena dia su-
dah sangat menyadarinya sendiri. Dia tidak ha-
rus direpotkan atau berhadapan dengan sese-
orang yang sangat mempermasalahkan mitos
keperawanan yang tidak dimilikinya. Tuntutan
atas mitos ini benar-benar menghancurkan hi-
dupnya.

Pandangan yang kuat terhadap mitos ke-
perawanan ini menjadikan ketidakseimbangan

di dalam hubungan suami-istri yang baru saja
dijalani Nayla dan suaminya. Apa yang me-
nimpa Nayla menjadikan mahligai perkawin-
an yang seharusnya menciptakan kebahagiaan
dan keceriaan, justru berbalik menjadi peleceh-
an (dalam bentuk lain) lanjutan, penindasan,
pembiaran, ketidakperdulian, dan pemarjinal-
an, serta peliyanan. Penyesalan yang menda-
lam dari suami Nayla atas ketidakperawanan
Nayla dijadikan alasan untuk merendahkan
Nayla, membuat Nayla dalam kondisi dan po-
sisi yang semakin inferior dan tersurbordinasi.
Nayla tidak bisa menyeimbangkan atau menye-
tarakan posisinya dari suaminya. Yang bisa
dilakukan hanyalah diam dan menerima apa
yang dikatakan dan dimaui suaminya. Andai
terjadi perceraian pun dalam waktu yang di-
maui oleh suaminya, Nayla juga tidak bisa ber-
buat apa-apa. Benar-benar suatu kondisi yang
tidak equal.

“Ngelamun aja kerjanya setiap hari. Perem-
puan ga ada gunanya sama sekali!”

“Kalau saja perceraian bukan aib buat keluar-
ga besar saya yang terpandang, sudah pasti
saya ceraikan kamu, perempuan jalang!”
(“Jemari Kiri”).

Mitos yang berkembang tentang keti-
dakperawanan adalah perempuan yang tidak
benar, pasti sudah melakukan hubungan terla-
rang, nakal, dan sebagainya. Penyebutan pe-
rempuan ga ada gunanya sama sekali! pastinya
sangat menyakitkan. Ini terjadi karena Nayla
dipandang telah menyia-nyiakan keperawan-
an yang dimilikinya. Bila sudah tidak perawan
maka tidak ada gunanya sama sekali. Selain
itu, sebutan perempuan jalangdianggap sebagai
perempuan nakal yang dengan mudahnya me-
nyerahkan keperawanan yang dimilikinya. Ti-
dak ada penjelasan atau alasan yang bisa diteri-
ma suaminya atas apa yang menimpa dirinya.
Padahal, di dalam teks disebutkan bahwa keti-
dakperawanan Nayla karena kecelakaan, pele-
cehan yang dilakukan oleh guru sekolah dasar-
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nya. Tentunya, ini terjadi bukan atas keingin-

annya sendiri.
Andai orangtuanya tidak melarang Nayla
bercerita pada siapa-siapa tentang pelecehan
seksual yang pernah dilakukan oleh guru se-
kolah dasarnya, lantas Nayla menceritakan
kebenaran itu pada suaminya, apakah suami-
nya akan bisa menerima dengan baik?
(“Jemari Kiri”).

Keperawanan tidak semestinya hanya dili-
hat dari satu sudut yang sempit. Keperawanan
tidak hanya dilihat dari tidak adanya darah
perawan yang menetes di malam pertama pe-
ngantin (tidak meneteskan darah berarti tidak
perawan). Keperawanan bukan hanya perma-
salahan hilangnya sepalut dara (ada permasa-
lahan di selaput dara dianggap sudah tidak pe-
rawan). Keperawanan juga bukan sekadar pe-
menuhan tuntutan pandangan masyarakat
atas nilai-nilai kemuliaan (perawanbernilai mu-
lai, tidak perawan sebaliknya). Mengapa tun-
tutan selalu ditujukan kepada perempuan? Bu-
kankah keperawanan juga semestinya dikore-
lasikan dengan kejejakaan. Mengapa kepera-
wanan tidak menuntut kejejakaan? Apakah
keperawanan menuntut bukti keperjakaan?
Keperawanan tidak menuntut itu semua. Ma-
syarakat juga tidak menuntut kejejakaan untuk
memandang seseorang terpandang atau tidak
di lingkungan masyarakatnya. Keperawanan
memang mesti dijaga sebaik-baiknya, tetapi bu-
kan berarti kondisi tidak perawan sebelum me-
nikah (ketidakperawanan) akan menjadi ko-
moditas eksploitasi, penindasan, dan pemarji-
nalan lebih lanjut terhadap perempuan.

4.2 Relasi Dikotomis

Relasi dikotomis di dalam cerita pendek
“Jemari Kiri”terlihat dalam pandangan ten-
tang kiri vs kanan dan (Ke)jejakaan vs (Ke)pera-
wanan. Relasi dikotomis laki-laki (suami Nayla)
vs perempuan (Nayla) dibicarakan tersendiri,
dan agak khusus, di dalam superioritas patriar-
kis. Oposisi biner membedakan antara kanan
dan kiri, laki-laki dan perempuan, suci dan ter-
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noda, putih dan hitam, baik dan buruk dan se-
bagainya. Hal ini menjadi tema yang tak kun-
jung usai untuk dibicarakan. Pengoposisian
biner seperti ini tak dapat dihindari karena
pandangan masyarakat yang sudah terlanjur
mengakar kuat. Barthes (dalam Hoed, 2007: 17)
menyebutnya proses perluasan konotasi yang
panjang atas sesuatu sehingga menjadi man-
tap, maka menjadi mitos. Kanan, laki-laki, dan
putih adalah dimitoskan sebagai yang bagus,
superior, dan terang, sedangkan kiri, perempu-
an, dan hitam adalah buruk, inferior, dan ge-
lap. Hal ini dipandang sebagai bentuk pesan
atau tuturan yang diyakini sebagai kebenaran.
Apakah sepenuhnya kanan, laki-laki, dan pu-
tih itu bagus, atau sebaliknya? Selalu ada upa-
ya dan perjuangan untuk penyetaraan kedua
entitas ini.

4.2.1 Jari Kanan vs Jari Kiri

Cerita pendek berjudul “Jemari Kiri” men-
dikotomikan relasi dengan jemari kanan. Jema-
ri kanan bukan hanya untuk melakukan atau
menerima hal-hal yang bagus sehingga jemari
kiri harus tetap berjuang untuk mendapatkan
haknya yang sama dengan jemari kanan. Me-
ngapa cincin dilingkarkan di jari kanan? Ini
adalah simbol keunggulan jari kanan terhadap
jari kiri. Dari sini, jari kiri bereaksi menanggapi
apa yang terjadi dengan jari kanan.

Beberapa waktu setelah cincin itu melingkar
di jari manis tangan kanannya, sulit bagi
Nayla untuk menggerakkan jari-jemari di
tangan kirinya. Tiba-tiba seluruh jemari
tangan kirinya layu. Sehingga mengerjakan
apa pun ia terpaksa hanya menggunakan jari-
jemari di tangan yang satu (“Jemari Kiri”).

Kepercayaan bahwa kanan lebih baik se-
olah terbukti benar. Jari kananlah yang tepat
untuk tempat cincin tersebut, jari kiri hanya
penerima akibatnya saja. Jari kiri berjuang un-
tuk mendapatkan hak yang sama dengan jari
kanan. Ia paksa juga jari kanan untuk melaku-
kan apa yang biasa dilakukan oleh jari kiri.
Dengan kondisi jari kiri tidak bisa diperguna-
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kan sebagaimana mestinya, menjadikan jari

kanan harus “memperhatikan” jari kiri.
Nayla menatap jari-jemari tangan kirinya
yang terkulai. Lalu dengan jari-jemari tangan
kanannya ia belai. Pada saat itulah ia memer-
hatikan cincin di jari manis tangan kanannya.
Cincin emas putih bertatahkan permata itu
masih cantik terlihatnya. Tapi perasaannya
tidak sama dengan ketika Nayla pertama kali
melihatnya (“Jemari Kiri”).

Cincin itu tidak lagi berkesan dalam seperti
halnya Nayla melihatnya untuk pertama kali.
Ada perubahan rasa yang terjadi saat pertama
kali penyematan cincin di jari kanan dan saat
setelahnya. Perubahan yang terjadi dengan jari
kirinya mengakibatkan perubahan perlakuan
jari kanan ke jari kiri. Relasi itu tetap timpang.
Jari kanan tetap menjadi superior terhadap jari
kiri.

4.2.2 (Ke)jejakaan vs (Ke)perawanan

Keperawanan menjadi permasalahan sen-
tral dalam cerpen “Jemari Kiri” ini. Kepera-
wanan menjadi persyaratan yang sangat ditun-
tut keberadaannya. Apabila tidak terpenuhi
maka permasalahan lainnya akan muncul
dengan segera. Perempuan yang menikah da-
lam kondisi telah kehilangan keperawanannya
menyebabkan posisi yang “rendah” dan ter-
pinggirkan. Ia direndahkan dan dilecehkan
oleh pasangannya. Tidak ada kemampuan un-
tuk melawan atau menyuarakan sesuatu, kare-
na perempuan demikian dianggap telah terno-
da dan tidak suci lagi. Ia dianggap tidak setara
dengan lelaki yang menikahinya, tidak perduli
apakah ia masih jejaka atau tidak. Tidak akan
ada yang mempermasalahkan tentang kejeja-
kaan. Bukankah keperawanan juga semestinya
dikorelasikan dengan kejejakaan. Mengapa ke-
perawanan tidak menuntut kejejakaan? Apa-
kah keperawanan menuntut bukti keperjaka-
an? Masyarakat juga tidak menuntut kejejaka-
an untuk memandang seseorang terpandang
atau tidak di lingkungan masyarakatnya. Pe-
milik kejejakaan tetaplah jejaka, suci, bersih,

tidak ternoda, tidak akan pernah kehilangan
kejejakaannya hingga saat pernikahannya.
Bahkan seandainya pernah melakukan perse-
tubuhan (persenggamaan) sekalipun ia tidak
akan terbuktikan kehilangan kejejakaannya
karena tidak ada bukti ketidakjejakaannya (da-
rah yang menetes atau selaput jejaka yang ter-
koyak, atau yang lainnya). Kondisi yang sangat
berlawanan terjadi pada perawan.

Pemilik keperawanan bisa kehilangan ke-
perawanannya, sehingga ia bisa ternoda atau
tidak suci saat pernikahannya, apabila tidak
ada darah (perawan) yang menetes, yang disi-
nyalir sebagai bukti selaput daranya sudah ter-
koyak, atau dimungkinkan sudah pernah mela-
kukan persetubuhan atau persenggamaan. Ke-
kuatan patriarki memang menempatkan laki-
laki ada dalam posisi menentukan dirinya sen-
diri benar atau salah, baik atau buruk. Dan pa-
da akhirnya, patriarki menempatkan laki-laki
pada posisi yang benar dan baik, boleh menun-
tut tetapi tidak boleh dituntut. Ini artinya, laki-
laki boleh tidak jejaka —tetapi tetap benar, baik,
terjaga, suci, tetap jejaka—sedangkan perem-
puan harus perawan saat pernikahan. Kalau
tidak perawan, apa pun alasannya, berarti ia
salah, buruk, jelek, tidak suci, ternoda, dan se-
bagainya.

4.3 Superioritas Patriarki

Pelecehan seksual yang dialami Nayla —
yang dilakukan oleh gurunya (laki-laki tentu-
nya) semasa sekolah dasar adalah awal kekua-
saan patriarki yang dirasakannya. Hanya laki-
laki —dengan sudut pandang kelaki-lakian-
nya—yang bisa mendapat legitimasi atas apa
yang dilakukannya. Pelakunya laki-laki, kor-
bannya perempuan. Tidak ada pertanggungja-
waban yang setimpal dengan trauma dan han-
curnya masa depan Nayla. Parahnya, kasus
pelecehan seksual atau pemerkosan ini, lewat
dan lenyap begitu saja karena dominasi suara
laki-laki yang lebih didengar daripada perem-
puan. Di banyak kasus pemerkosaan, bisa jadi
kasus seperti Nayla menjadi salah satunya, me-
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nempatkan perempuan pada posisi yang salah
karena dianggap sebagai kegenitan, sementara
pemerkosa dianggap sebagai kenakalan biasa
(Arivia dalam Adji, dkk. 2009: 48). Karena posi-
si yang tidak menguntungkan bagi perempu-
an, banyak kasus pemerkosaan yang tidak di-
laporkan. Andai ada yang melaporkan pun
biasanya, memang posisi perempuan yang
biasanya disalahkan dan, andai ada kemung-
kinan menyalahkan laki-laki, itu pun tidak
akan ada tindakan yang maksimal, atau bah-
kan kasusnya menghilang begitu saja. Yang ter-
jadi terhadap Nayla adalah bagian dari kondisi
ini.

Keadaan yang menimpa Nayla memper-
parah posisi domestik yang tersemat bagi pe-
rempuan di dalam alur konsep patriarki. Me-
mang, terkait dengan relasi laki-laki dan pe-
rempuan, secara umum, dipersepsikan bahwa
perempuan menempati fungsinya dalam ranah
domestik dan laki-laki menguasai ranah publik
(Engels dalam Adji, dkk. 2009: 34 dan Mulyadi,
2012: 248).

“Ga usah ngikutin saya. Mending kamu be-
resin rumah sana!” (“Jemari Kiri”).

Mengurusi rumah adalah tugas domestik
dari seorang perempuan, seorang istri. Akan
tetapi, perlakuan dan ucapan itu tidak saja cu-
kup menunjukkan ranah domestik dari seorang
istri. Itu lebih menjadi bentuk intimidasi dan
dominasi dari laki-laki (suami) kepada istrinya—
yang dipandang ternoda—yang semakin tidak
memungkinkan untuk mengembangkan diri-
nya di luar ranah domestiknya. Untuk itu
suami Nayla tidak memberikan ruang kreasi
dan berpikir yang lebih bagi Nayla. Nayla ha-
nya menempati dan bergerak pada ranah do-
mestik yang semakin terbatas. Ia hanya ditugasi
untuk mengurusi rumah saja. Bisa jadi ia ha-
nya seperti halnya seorang pembantu yang
dinikahi oleh suaminya, yang diberi biaya hidup
sehari-hari tapi tidak bisa berfungsi dan ber-
posisi seperti halnya istri yang semestinya.
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Di dalam tradisi Jawa, ada pameo perem-
puan berperan pada tiga ranah yang diserah-
kan sepenuhnya kepadanya, yaitu dapur, su-
mur, dan kasur. Artinya, perempuan berfungsi
di ranah jaga wingking yang hanya mengurusi
dapur: memasak dan sebagainya, sumur:
mencuci dan sebagainya, serta kasur: mene-
mani di tempat tidur (memenuhi kebutuhan
seksual suami—yang terkadang atau sering
kali —justru kebutuhan seksualnya sendiri ti-
dak terpenuhi (karena egoisme suami atau ala-
san lain), dan termasuk memproduksi anak -
seperti disampaikan Aristoteles (dalam Adiji,
dkk., 2012: 22). Untuk urusan kasur inipun,
Nayla (di mata suaminya) sudah tidak pantas
lagi. Ini semua—kembali lagi—terkait dengan
ketidakperawanan Nayla saat menikah. Beta-
pa Nayla dipandang tidak pantas untuk meng-
emban tugasnya sebagai istri terkait dengan
urusan kasur ini. Bagaimana kebutuhan seksual
saling bisa terpenuhi, apalagi fungsi mempro-
duksi anak bisa terlaksana dengan baik bila se-
menjak awal saja sudah tidak ada keinginan
untuk melaksanakan tugas-tugas tersebut.

..... Bulu kuduk Nayla bergidik. Teringat
kedua mata suaminya di malam pertama
yang menatap Nayla dengan jijik (“Jemari
Kiri”).

Relasi di antara keduanya, sejak awal per-
nikahan (malam pertama) pun, sudah tidak
bisa berjalan dengan semestinya. Malam perta-
ma seharusnya menjadi malam yang istimewa
bagi pasangan yang baru menikah. Malam ini
juga menjadi malam istimewa bagi Nayla dan
suaminya, tetapi malam istimewa tersebut ada-
lah awal permasalahan —yang sangat mungkin
menjadi awal kehancuran—keluarga baru ini.

4.4. Perlawanan terhadap Patriarki

Nayla sangat menyesali apa yang dilaku-
kan oleh guru sekolah dasarnya. Pelecehan itu
menjadikan mimpi buruk yang selalu meng-
hantuinya. Pernikahan juga bukan berarti ger-
bang baru menuju kebahagiaannya, tetapi jus-
tru fase berikutnya menuju penderitaan yang
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lebih parah. Tetapi ia tidak putus asa, setidak-
nya ia berusaha memperjuangkan hidupnya.
Nayla ingin berontak. la menginginkan keber-
imbangan, kesetaraan. Memang, Nayla patuh
kepada pesan ibunya untuk tidak menyampai-
kan apa yang terjadi padanya kepada suami-
nya. Dengan demikian, ia tidak menganggap
bahwa ketidakperawanan yang terjadi bukan
karena pelecehan itu bukanlah kesalahannya.
Selain itu, Nayla menginginkan adanya keseta-
raan antara laki-laki dan perempuan, antara
perawan dan jejaka. Bila perempuan tidak
mempermasalahkan kejejakaan, tidak seharus-
nya pula keperawanan diungkit-ungkit.
..... Andai orangtuanya tidak melarang Nayla
bercerita pada siapa-siapa tentang pelecehan
seksual yang pernah dilakukan oleh guru
sekolah dasarnya, lantas Nayla menceritakan
kebenaran itu pada suaminya, apakah suami-

nya akan bisa menerima dengan baik?
(“Jemari Kiri”).

Perjuangan Nayla yang lain dilakukan di
dalam mimpi atau di alam bawah sadarnya.
Ia merasa bahwa pemberian cincin bertatahk-
an emas putih yang disematkan ke jari kanan-
nya merupakan bagian dari dominasi dan sub-
ordinasi suaminya kepada dia. Ia telah diikat
melalui cincin tersebut. Dengan ikatan ini, se-
olah Nayla telah menjadi milik suaminya, dan
suaminya boleh menerapkan The Law of Father
(Aturan Bapak). Aturan laki-laki (Lacan, da-
lam Adji, dkk., 2009: 22). Dengan demikian,
ketika terjadi sesuatu yang tidak sesuai dengan
harapan suami (baca: laki-laki), maka sang
laki-laki boleh melakukan apapun kepada
Nayla (baca: istri, perempuan). Penyematan
cincin di jari kanan berimbas tidak berfungsi-
nya jari kiri Nayla. Jari kiri Nayla tak bisa dige-
rakkan. Untuk itu, di dalam mimpinya—kare-
na depresi yang dihadapinya—Nayla ingin
memotong jari-jari kirinya.

Tiba-tiba betapa ingin Nayla melepas cin-
cin itu. Tapi bagaimana mampu jika jari-jemari
tangan kirinya terkulai layu? Dengan sabar
Nayla mendorong cincin di jari manisnya de-

ngan ibu jari tangan kanannya. Tapi usahanya
itu sia-sia belaka. Dan setiap kali ia gagal, sema-
kin serasa gila Nayla dibuatnya. Ia guncang-
guncangkan jari-jemari tangan kirinya yang
layu. Dihantam-hantamkannya ke atas meja
kayu. Tapi tetap saja tak ada reaksi. Jari-jemari
tangan kirinya benar-benar sudah mati.
Nayla pun segera berlari ke dapur untuk
mengambil pisau lalu memotong jari-jemari
tangan kirinya satu per satu. Betapa puasnya
ia melihat jari-jemari itu jatuh menimpa lantai
batu. Darah bercucuran seperti anak panah
hujan. Mengubur jari-jemari kirinya yang
berceceran (“Jemari Kiri”).

Akan tetapi, ini semua hanya dalam mim-
pi. Di antara perjuangan dan keputusasaannya,
Nayla berusaha mengembalikan jari kanannya
seperti semula. Jari kanan yang tidak terling-
kari dengan cincin bertatahkan emas putih,
yang tidak menyebabkan jari kirinya layu.
Nayla ingin mengembalikan kondisi dirinya
yang bebas, sama seperti sebelum disematkan-
nya cincin di jari kanannya, tidak mengharap-
kan hadirnya laki-laki yang mengajaknya me-
nikah, yang sangat dikhawatirkan justru akan
sangat menyakitinya. Nayla ingin mengembeali-
kan keperawanannya seperti sebelum terjadi-
nya pelecehan seksual yang menimpanya. Da-
lam kenyataannya, Nayla tetap mengalami pe-
lecehan, menerima cincin bertatahkan emas
putih yang dilingkarkan di jari kanannya (yang
menyebabkan jemari kirinya layu), menikah
dalam keadaan tidak perawan, dan sangat
dipermasalahkan oleh suaminya, menyebab-
kan ia mendapat perlakuan yang tidak semesti-
nya diterima oleh seorang perempuan yang
baru saja menikah.

Nayla juga melakukan perlawanan terha-
dap kekuasaan patriarki yang disimbolkan
dengan jari kanan. Jari kanan yang menjadi
tempat disematkannya cincin yang begitu ma-
hal dan mewah dioposisibinerkan dengan jari
kiri. Jari kanan dianggap sebagai yang lebih su-
perior daripada jari kiri. Jari kiri berjuang untuk
menyetarakan dirinya dengan jari kanan. Jari
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kanan bukan saja dipakai untuk sesuatu yang
baik, berharga, dan utama, tetapi tatkala jari
kiri Nayla tidak berfungsi dengan semestinya
(untuk melakukan sesuatu yang jelek, jorok,
tidak berharga) maka jari kanan harus bersedia
untuk menggantikan peran jemari kiri tersebut.

Kesal sekali Nayla dibuatnya. Bukan hanya
karena ia sudah tak mampu lagi mengerjakan
hal-hal besar dengan keseluruhan jemari di
kedua tangannya saja. Tapi membersihkan
kotoran yang menempel di duburnya setelah
buang air besar pun ia tidak bisa. Walaupun
tangan kirinya bisa bergerak seperti biasa,
tapi diam saja kelima jarinya. Telapak tangan-
nya seolah cuma berfungsi sebagai penyang-
gah jari-jemari yang kesemuanya merunduk
ke bawah. Semakin besar upaya Nayla untuk
mengguncangkan tangan kirinya, maka jeje-
mari itu justru semakin terlihat lemah (“Jemari
Kiri”).

5. Simpulan

Cerita pendek”Jemari Kiri” menyuarakan
kesetaraan antara kiri dan kanan, perempuan
dan laki-laki, feminitas dan maskulinitas. Ta-
ngan kanan tidak harus mendapat peran un-
tuk melakukan yang baik, indah, menarik saja,
tetapi ketika tangan kiri tidak berfungsi sebagai-
mana mestinya maka tangan kanan harus rela
menjalankan peran tangan kiri, untuk melaku-
kan sesuatu yang jelek, jorok, dan menjijikkan.
Perempuan dan feminitas tidak harus selalu ter-
jebak masuk dalam kubangan patriarki. Keti-
dakperawanan memang menjadi pemicu kuat
tumbuh suburnya patriarki, tetapi perlawan-
an tetap dilakukan. Nayla tidak sepenuhnya
berhasil di dalam perlawanannya, tetapi diam-
nya menunjukkan kekuatan di dalam perla-
wanan tersebut.
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