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Abstract

Since the fall of Suharto in May 1998, women's involvement in literature has increased rapidly, causing a
rush of feminist themes and content in literary works in this period. However, the literary works of women
writers, even female feminists, are still unable to escape the tendency to objectify women. This study will show
how women are positioned as objects of the voyeuristic scopophilia and fetishistic scopophilia of men in the
Abidah El Khalieqy’s Perempuan Berkalung Sorban and Geni Jora and Ratih Kumala’s Tabula Rasa and
Gadis Kretek. This study is descriptive qualitative. Data collection techniques were carried out using the
literature study method, namely by reading carefully and thoroughly the four material object novels. Collected
data will be analyzed using Male Gaze Theory by Laura Mulvey. The results of this study show that in the
four novels, women consistently manifest as objects of the voyeuristic scopophilia and fetishistic scopophilia of
men. This finding can be seen in the voyeuristic relationship between Samsudin-Annisa in Perempuan
Berkalung Sorban, Zakky-Lola in Geni Jora, Idroes-Roemaisa in Gadis Kretek; as well as in the Galih-
Krasnaya fetishistic relationship in Tabula Rasa. As voyeuristic objects, women bodies are degraded as ap-
propriate territory to be conquered by men; while as a fetishistic object, women are constructed as a "perfect
product" that functions to satisfy men's visual desires.

Keywords: women; objectification; male gaze; feminist

Abstrak
Sejak kejatuhan Soeharto pada Mei 1998, keterlibatan perempuan di ranah sastra meningkat dengan
pesat sehingga menyebabkan derasnya tema dan muatan feminisme dalam karya sastra pada pe-
riode ini. Akan tetapi karya sastra dari penulis perempuan, bahkan dari feminis perempuan
sekalipun, masih belum mampu keluar dari kecenderungan untuk mengobjektifikasi perempuan.
Penelitian ini akan menunjukkan bagaimana perempuan didudukkan sebagai objek voyeuristic sco-
pophilia dan fetishistic scopophilia laki-laki di dalam novel Perempuan Berkalung Sorban dan Geni Jora
karya Abidah El Khalieqy serta Tabula Rasa dan Gadis Kretek karya Ratih Kumala. Penelitian ini
menggunakan metode kualitatif. Teknik pengumpulan data dilakukan dengan metode studi
pustaka, yaitu dengan pembacaan yang cermat dan menyeluruh terhadap empat novel objek mate-
rial. Data yang sudah terkumpul kemudian akan dianalisis menggunakan Teori Male Gaze Laura
Mulvey. Hasil dari penelitian ini menunjukkan bahwa dalam keempat novel objek material, pe-
rempuan secara konsisten diposisikan sebagai objek voyeuristic scopophilia dan fetishistic scopophilia
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laki-laki. Temuan ini dapat dilihat dalam relasi voyeuristic Samsudin-Annisa di Perempuan Berkalung
Sorban, Zakky-Lola di Geni Jora, Idroes-Roemaisa di Gadis Kretek; serta dalam relasi fetishistic Galih-
Krasnaya di Tabula Rasa. Sebagai objek voyeuristic, tubuh perempuan didegradasi menjadi sebuah
teritori yang pantas ditaklukkan laki-laki; sementara sebagai objek fetishistic, perempuan dikon-
struksi sebagai sebuah “produk sempurna” yang berfungsi memuaskan hasrat visual laki-laki.

Kata-Kata Kunci: perempuan; objektifikasi; male gaze; feminis

1. Pendahuluan

Sejak kejatuhan Soeharto pada Mei 1998, ter-
jadi perkembangan yang sangat menonjol
dalam sejarah sastra di Indonesia, di mana
untuk kali pertama, kata Harry Aveling
(2007: 7), perempuan menjadi pusat per-
hatian dalam sastra Indonesia. Dengan
jatuhnya rezim Orde Baru, gelombang baru
dari liberalisme muncul sehingga aktivisme
perempuan di bidang politik, sosial, dan bu-
daya berkembang. Keterlibatan perempuan
dalam hampir setiap aspek kehidupan
meningkat dengan signifikan, khususnya
keterlibatan mereka dengan sastra (Arimbi,
2009: 79-80).

Pada periode ini, muncul sejumlah
pengarang perempuan, yang pada umum-
nya merupakan generasi muda (Wiyatmi,
2006: 213). Sebut saja beberapa nama seperti
Ayu Utami, Oka Rusmini, Dewi Lestari,
Abidah El Khalieqy, Fira Basuki, Djenar
Maesa Ayu, Ratih Kumala, Linda
Christanty, ~Okky Madasari, Laksmi
Pamuntjak, dan Intan Paramaditha.

Kemunculan para penulis perempuan
tersebut, secara kuantitas, terbilang menco-
lok jika dibandingkan dengan kemunculan
penulis perempuan di masa-masa sebe-
lumnya. Pamusuk Eneste (dalam Suryaman,
dkk.., 2012: 12) mencatat bahwa sampai ta-
hun 2000, telah terbit 466 judul novel dan
348 judul kumpulan cerpen yang ditulis
oleh 5.506 pengarang. Dari jumlah yang
mencapai ribuan tersebut, menurut catatan
Korrie Layun Rampan (dalam Wiyatmi,
2012: 283), yang menghimpun nama-nama
pengarang sejak 1933 sampai 1995 (kurun 62
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tahun), hanya terdapat 45 nama novelis pe-
rempuan. Data ini menunjukkan sedikitnya
kuantitas perempuan yang terlibat dalam
penulisan sastra di Indonesia pada periode
pra-kejatuhan Soeharto; berbanding terbalik
dengan periode paska-kejatuhan Soeharto,
periode dimana penulis perempuan, dalam
istilah Dwi Noverini Djenar (2015: 233),
“tampil untuk mengungguli dan mendomi-
nasi ranah sastra”. Harry Aveling (2007: 7)
dalam tulisannya Indonesian Literature After
Reformasi: The Tongues of Woman, bahkan
menilai bahwa bukanlah penulis laki-laki,
melainkan penulis-penulis perempuanlah
yang layak mendapat predikat sebagai
“penulis-penulis paling menarik dan ino-
vatif dari sastra Indonesia pascareformasi”.

Jumlah pengarang perempuan yang
demikian besar, pada gilirannya menyebab-
kan derasnya tema dan muatan feminisme
dalam karya-karya sastra pada periode ini
(Sofiatin dkk., 2020: 419). Melalui sastra,
para penulis perempuan sesungguhnya
ingin mendudukan eksistensi mereka dalam
relasi gender yang lebih setara: sastra adalah
senjata sekaligus kendaraan mereka dalam
perjuangan. Hal yang demikian tidak
mengejutkan, karena menurut Betty Friedan
(dalam Udasmoro, 2017: 182), di dalam sas-
tra, laki-laki memosisikan dirinya sebagai
subjek yang bercerita, sedangkan pe-
rempuan lebih sering diposisikan sebagai
objek yang diceritakan. Di dalam sastra, bila
perempuan hadir, mereka lebih sering di-
wakili (represented) daripada mewakili (re-
presenting) diri mereka sendiri (Notenboom,
2013: 3).
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Irigaray dan Cixous menekankan
bahwa perempuan secara historis telah di-
batasi untuk menjadi objek seksual bagi
pria, telah dicegah untuk mengekspresikan
seksualitas mereka untuk diri mereka
sendiri. Maka jika mereka dapat meng-
ekspresikan seksualitas mereka, dan mem-
bicarakannya dalam bahasa baru yang dibu-
tuhkan, mereka akan membentuk (establish)
sebuah sudut pandang di mana konsep dan
kontrol falogosentris dapat diselami untuk
kemudian diruntuhkan, tidak hanya dalam
teori, tetapi juga dalam praktik (Jones, 1981: 248).

Maka bukanlah sesuatu yang mengejut-
kan apabila kemudian di dalam karya-karya
pengarang perempuan pasca-Orde Baru,
masalah-masalah yang berkaitan dengan
ekspektasi gender dan seksualitas pe-
rempuan, dibahas secara eksplisit (Hellwig,
2011: 16). Hal ini dapat dianggap sebagai se-
buah usaha untuk merebut kembali hak
bicara atas tubuh mereka, yang telah lama
direnggut oleh pengarang laki-laki. Pe-
rempuan, yang telah lama diasingkan dari
tubuh mereka sendiri, sekarang bisa men-
jelajah dan mengekspresikan “wilayah”
mereka sesuka hati.

Dari sudut pandang ini, karya penulis
perempuan merupakan hal yang sangat
penting karena mereka diharapkan menara-
sikan tokoh perempuan sebagai subjek,
tidak lagi sebagai objek, apalagi objek sek-
sual. Akan tetapi faktanya, karya-karya sas-
tra dari penulis perempuan, bahkan dari
feminis perempuan sekalipun, masih belum
mampu keluar dari kecenderungan untuk
mengobjektifikasi perempuan. Para penulis
feminis perempuan, yang semestinya mela-
wan dan mendobrak, faktanya justru me-
lestarikan praktik-praktik objektifikasi itu di
dalam karya mereka.

Ada banyak nama penulis feminis pe-
rempuan yang bisa disebut di sini, akan
tetapi dalam penelitian ini, akan dibatasi

ISSN 0215-9171 (print), ISSN 2528-1089 (online)

Male Gaze dalam Sastra Feminis: Studi Atas Karya Abidah El Khalieqy dan Ratih Kumala

(Anggit Febrianto; Wening Udasmoro)

pada dua penulis saja, yaitu Abidah El Kha-
lieqy dan Ratih Kumala. Dua penulis ini
dipilih karena reputasi mereka tergolong
“bersih” —dalam arti bahwa karya-karya
mereka dianggap tidak banyak meng-
eksploitasi tema-tema seks dan selangkangan,
berbeda misalnya dengan Ayu Utami, Dewi
Lestari, dan Djenar Mahesa Ayu yang terke-
nal membawa wacana seks ke dalam karya-
karya mereka (lihat Sears, 2007: 35; Bodden,
2016: 422; Marching, 2007: 232, dan Arimbi,
2009: 80). Dua novel Abidah El Khalieqy
yakni Perempuan Berkalung Sorban (2001) dan
Geni Jora (2004), serta dua novel Ratih Ku-
mala yakni Tabula Rasa (2004) dan Gadis
Kretek (2012); adalah novel-novel yang dikaji
dalam dalam penelitian ini.

Keempat novel itu dipilih karena ma-
sing-masing “dianggap” menyuarakan pen-
deritaan perempuan, mendobrak dominasi
laki-laki, atau memperjuangkan hak-hak
perempuan —sebagaimana bisa dilihat dari
beberapa penelitian terdahulu mengenai
Perempuan Berkalung Sorban (Hellwig, 2011;
Arimbi, 2009; Suyanto dan Mujid FA, 2017;
Sari, 2016; Amin, 2016; Kusumawati, 2013;
Yuningsing, dkk., 2015, Nugraha dan
Suyitno, 2019), Geni Jora (Nurna, 2015;
Kusumawati, 2013; Nugraha dan Suyitno,
2019; Nugroho, 2019; dan Sudarmaji, 2006),
Tabula Rasa Nurna, 2015; Kusumawati, 2013;
Nugraha dan Suyitno, 2019; Nugroho, 2019;
dan Sudarmaji, 2006), dan Gadis Kretek Maf-
tuha, 2019; dan Kasido, 2013). Akan tetapi
berbeda dengan penelitian-penelitian ter-
dahulu tersebut —sekaligus merupakan ke-
baruan dari penelitian ini—ialah bahwa
penelitian ini mengambil posisi yang berse-
berangan dengan mengajukan kontra-argu-
men bahwa keempat novel itu tidak sepe-
nuhnya mendobrak dominasi laki-laki dan
memperjuangkan hak-hak perempuan.
Bahwa di dalam keempat novel tersebut,
tokoh-tokoh perempuan gagal diposisikan
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sebagai subjek, melainkan tetap sebagai ob-
jek —Kkhususnya objek male gaze laki-laki.

Menurut teori Male Gaze, perempuan
secara terus-menerus dipandang dan dipa-
jang, ditonton dan dipertontonkan, dengan
penampilan tertentu yang memiliki penga-
ruh visual dan seksual yang kuat sehingga
para perempuan dapat disebut sebagai to-be-
looked-at-ness. “Perempuan dipajang sebagai
objek seksual”, itulah ide utama dari teori
ini (Mulvey, 1989: 19). Perempuan diposisi-
kan sebagai objek untuk dinikmati (Agustin
dan Udasmoro, 2018: 60); di mana tubuh dan
seksualitas mereka dieksploitasi agar dapat di-
jadikan sumber kesenangan seksual bagi laki-
laki (Sari dan Udasmoro, 2020: 188).

Dari paparan di atas, dapat diketahui
bahwa karya sastra dari penulis feminis pe-
rempuan yang idealnya/semestinya men-
dudukkan perempuan sebagai subjek, tern-
yata masih menjadikan perempuan sebagai
objek male gaze bagi laki-laki. Maka, fokus
masalah dalam penelitian ini terbatas pada
bagaimana perempuan didudukkan sebagai
objek male gaze laki-laki di dalam novel Per-
empuan Berkalung Sorban, Geni Jora, Tabula
Rasa, dan Gadis Kretek. Penelitian ini ber-
tujuan untuk mengungkap objektifikasi
yang dilakukan penulis feminis perempuan
di dalam karya sastra mereka.

2. Metode
Penelitian ini menggunakan metode kuali-
tatif. Metode kualitatif adalah prosedur
penelitian yang menghasilkan data deskrip-
tif berupa kata-kata tertulis, dan dianalisis
tanpa menggunakan teknik statistik (Sanga-
dji dan Sopiah, 2010: 26). Dengan metode
kualitatif, peneliti akan menginterpretasi
dan menguraikan data meng-gunakan teori
sebagai sudut pandang terhadap objek ma-
terial yang diteliti.

Dalam penelitian ini, akan dilakukan
dua tahapan penelitian, yaitu tahap
pengumpulan data dan analisis data. Data

494 | Widyaparwa, Vol. 51, No. 2, Desember 2023

him. 491--504

yang dimaksud dalam dalam penelitian ini
adalah data kualitatif yang berbentuk kata-
kata, kalimat-kalimat, paragraf-paragraf,
dan dialog-dialog yang berhubungan dengan
tokoh perempuan sebagai objek male gaze
dalam teori Laura Mulvey. Satuan data
terkecil, dengan demikian adalah kata-kata
yang berhubungan dengan tokoh pe-
rempuan sebagai objek male gaze.

Pengumpulan data dilakukan dengan
metode studi pustaka, yaitu dengan pem-
bacaan yang cermat dan menyeluruh ter-
hadap empat novel objek material, yaitu Pe-
rempuan Berkalung Sorban, Geni Jora, Tabula
Rasa, dan Gadis Kretek. Ketika menemukan
ekspresi-ekspresi seperti: payudara, paha,
bokong, wajah, cantik, seksi, telanjang,
putih, mulus, nafsu, berahi, penetrasi, dan
ekspresi-ekspresi serupa yang dilekatkan
pada tokoh perempuan dalam posisinya se-
bagai objek male gaze; peneliti akan men-
catatnya sebagai data. Data-data yang sudah
dikumpulkan kemudian akan dianalisis
menggunakan Teori Male Gaze Laura
Muvey.

3. Hasil dan Pembahasan

3.1 Perempuan sebagai Objek Voyeuristic
Scopophilia Laki-Laki

Berbeda dengan perempuan protagonis da-
lam karya-karya Abidah El Khalieqy yang
cerdas dan religius ((lihat Khalieqy, 2008: 77-
-85, 199, dan 202; dan Khalieqy, 2019: 11, 83,
dan 148), perempuan protagonis dalam
karya-karya Ratih Kumala lebih bersifat
mandiri dan cenderung bebas (lihat Ku-
mala, 2016: 112, 129, dan 151; dan Kumala,
2019: 82, 84, dan 260). Titik temu antara
keduanya ialah bahwa dalam novel-novel
mereka, perempuan protagonis senantiasa
digambarkan sebagai pribadi yang pem-
berani, bahkan cenderung pemberontak.
Akan tetapi, terlepas dari berbagai atribut
positif yang melekat pada perempuan-pe-
rempuan itu, penting untuk dicatat bahwa
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di dalam keseluruhan cerita di mana ter-
dapat aksi voyeuristic scopophilia, Khalieqy
dan Kumala secara konsisten menempatkan
perempuan sebagai objek laki-laki. Pola-
pola aksinya pun senantiasa dibangun da-
lam kerangka oposisi biner, di mana laki-
laki menjadi subjek yang aktif dan me-
megang inisiatif. Dari keempat novel, tidak
sekali pun perempuan menjadikan laki-laki
sebagai  objek  wvoyeuristic  scopophilia
mereka —perempuan bahkan tidak pernah
memiliki hasrat dan inisiatif untuk
melakukan itu.

Pembacaan yang mendalam dan beru-
lang terhadap empat teks novel menunjuk-
kan bahwa praktik objektifikasi, secara
eksplisit maupun implisit terdapat dalam
Perempuan Berkalung Sorban, Geni Jora, dan
Gadis Kretek. Di dalam Perempuan Berkalung
Sorban, Annisa Nuhaiyyah, tokoh utama
protagonis yang baru saja lulus SD, di-
jodohkan oleh ayahnya dengan Samsudin,
laki-laki yang baru dia temui hanya satu jam
sebelum akad nikah dilangsungkan. Dalam
pertemuan keluarga itu, dari seberang meja,
Samsudin tertawa nyengir melihat Annisa
yang sedang berbisik-bisik dengan ibunya.
Pada momen inilah untuk pertama kalinya
Annisa menjadi objek voyeuristic scopophilia
Samsudin, dan Khalieqy (2008: 233)
mendeskripsikan momen objektifikasi ini
dengan dua kalimat yang sangat eksplisit:
“Satu jam sebelum akad nikah baru kulihat
laki-laki asing itu. Ia menatapku seperti ha-
rimau berbulu musang yang lapar, dan me-
nyembunyikan taringnya di balik senyum
yang menawan.”

Setelah akad nikah dilangsungkan dan
Annisa dibawa ke rumah Samsudin, untuk
kali kedua dan seterusnya Annisa menjadi
objek voyeuristic scopophilia Samsudin. Kha-
lieqy menulis:

“Tetapi dua pasang mata tak lepas

mengawasiku dan mata itu seperti dua

pasang mata singa yang tak memberi ke-
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sempatan sedetik pun untuk melepas bakal

mangsanya. [tulah mata nafsu Samsudin.”

(Khalieqy, 2008: 106)

Senyum dan tawa Samsudin ketika
melihat Annisa bukanlah senyum dan tawa
biasa karena dua aktivitas tersebut menjadi
penanda adanya kesenangan visual yang
dia rasakan. Mulvey (1989: 18) menyebut-
nya sebagai scopophilia, yaitu kesenangan
visual yang diperoleh dengan menempat-
kan orang lain sebagai objek seksual. Oleh
banyak pakar psikoanalisis, scopophilia di-
anggap sebagai pondasi dari male gaze (lihat
Sharif dan Othman, 2023: 70) dan ia muncul
sebagai dorongan untuk melihat dan
mengamati hal-hal yang dilarang secara kul-
tural atau sosial (Sharif & Othman, 2023: 67).

Bagi Freud (dalam Mulvey, 1989: 16),
scopophilia adalah bagian dari insting seksual
manusia; dan di dalam kutipan se-
bagaimana tersebut di atas, Khalieqy
menunjukkan dimensi seksual itu dengan
kalimat akhir yang sangat eksplisit: “Itulah
mata nafsu Samsudin.”

Sebelum menikah, Samsudin menatap
Annisa dengan tatapan harimau berbulu mu-
sang yang lapar, dan setelah menikah, lelaki
itu menatapnya dengan tatapan singa yang
tak memberi kesempatan sedetik pun untuk
melepas bakal mangsanya; menunjukkan
bahwa tatapan mata Samsudin adalah tata-
pan voyeuristic. Tatapan ini senantiasa di-
iringi dengan kehendak untuk mengobjek-
kan dan menguasai orang lain (Mulvey,
1989: 17), berisi hasrat untuk gain control and
possession (Bloom, 2017: 17), dan selalu
berhubungan dengan perilaku tunduk-
menundukkan (Coorlawala, 1996: 19-20).
Dipilihnya dua predator puncak dalam
rantai makanan—harimau dan singa — se-
bagai representasi Samsudin, untuk
kemudian dioposisikan dengan Annisa se-
bagai mangsa, membuktikan bahwa Kha-
lieqy dengan sengaja menempatkan pe-
rempuan sebagai spectacle yang pasif dan
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tidak berdaya, yang tidak memiliki kuasa
untuk keluar dari dominasi spectatorship
laki-laki.

Itulah mengapa di malam pertama
perkawinannya, Annisa menjadi objek sek-
sual yang takluk secara total, yang setelah
kehormatannya ditanggalkan, hanya mampu
membisu dan menangis di antara seringai
buas suaminya. Khalieqy dengan tiba-tiba
mengubah citra Annisa dari gadis yang ce-
ria, berani, dan kritis; menjadi seorang istri
yang pasif, submissive, lemah, bungkam,
tidak memiliki kuasa atas tubuhnya, bahkan
tidak mampu untuk sekadar berkata “tidak”
atau “jangan”. Sebaliknya, Samsudin mem-
iliki kuasa yang tak terbatas, mampu
mewujudkan kehendak-kehendaknya dengan
sadis dan liar, serta bebas mengobjektifikasi
Annisa sebagai sumber kenikmatan visual
maupun seksual. Kuasa Samsudin yang
seolah tak terbatas itu, ditopang oleh hak-
hak legalnya sebagai seorang suami di se-
buah lingkungan di mana budaya patriarki
sudah mengakar dengan mapan; se-
bagaimana dapat ditemukan secara umum
di dalam karya-karya Khalieqy bahwa
suami (dan ayah) adalah pengejawantahan
dari tatanan simbolik dan hukum itu
sendiri.

Ayah sebagai pengejawantahan dari
tatanan simbolik dan hukum, juga terdapat
di dalam Geni Jora. Ketika Zakky hendak
mengikat Kejora dalam status pertunangan,
sebenarnya perempuan protagonis itu be-
lum berkenan karena gairahnya untuk
menuntut ilmu masih begitu tinggi. Akan
tetapi keputusan diterima atau ditolaknya
lamaran Zakky tidak berada di tangan Ke-
jora, melainkan di tangan ayahnya. Maka
meskipun di sepanjang novel dicitrakan
bahwa Kejora adalah perempuan yang sa-
ngat cerdas, kritis, dan terpelajar; yang oleh
Khalieqy (2019: 148) digambarkan mampu
menghabiskan 5 buku setebal 400-an ha-
laman setiap minggu dan sedang berkuliah
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di Damaskus, namun dia tidak memiliki
kuasa penuh atas tubuh dan masa de-
pannya. Dia tidak memiliki hak untuk me-
langgar hukum, dan hukum itu berdiri ko-
koh dalam sebuah entitas bernama “ayah”.

Pertunangannya dengan Zakky tetap
diselenggarakan dan satu minggu setelah
acara pertunangan, Zakky bertamu ke ru-
mah Kejora dan lelaki itu sempat bertemu
Lola—kakak perempuan Kejora. Di momen
ini, Kejora menyaksikan dengan mata kepa-
lanya sendiri bagaimana Lola menjadi objek
voyeuristic scopophilia Zakky. Pada saat lelaki
itu menjabat tangan Lola, dia terus meng-
genggam jemari Lola sementara pan-
dangannya tak bergeser semili pun dari kor-
nea mata Lola. Lalu ketika Kejora bertanya
pada kakaknya mengenai Zakky, kakaknya
menjawab: “Dia sedang berkhayal menelan
seseorang, saat menjabat tanganku.” (Kha-
lieqy, 2019: 232)

Pandangan Zakky tak bergeser semili
pun dari kornea mata Lola, menandakan
adanya kesenangan visual yang demikian
besar yang Zakky rasakan; dan dia berkhayal
ketika berjabat tangan, artinya Zakky
menempatkan Lola dalam sebuah situasi pa-
triarkal di mana perempuan menjadi objek
bagi laki-laki, terikat oleh tatanan simbolik
di mana laki-laki dapat menghidupkan fan-
tasi dan obsesinya, bebas menciptakan kese-
nangan dan kenikmatan dengan me-
mandangnya. Berkhayal menelan seseorang,
artinya berkhayal menelan Lola. Sehingga
tatapan Zakky adalah tatapan yang di-
penuhi hasrat untuk menguasai, memiliki,
menaklukkan, dan menguras habis segala
kenikmatan yang dapat Lola sediakan.
Demikian kuatnya hasrat voyeur tersebut
dan demikian besarnya kenikmatan sco-
pophilia yang diperoleh Zakky dari Lola,
hingga membuatnya lupa bahwa pe-
rempuan tersebut adalah kakak kandung
tunangannya, dan membuatnya tak sadar bahwa
Kejora sedang mengamatinya dari kejauhan.
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Khalieqy (2019: 233) juga menulis
bahwa kecantikan Lola telah membuat
Zakky betah berlama-lama bermain bad-
minton bersama Prahara—adik lelaki Ke-
jora. Di tengah permainan itu, Zakky
sesekali melirik Lola dan itu membuat kon-
sentrasinya berantakan. Pada titik ini, dapat
diketahui dengan pasti bahwa wajah Lola
adalah objek male gaze yang sangat me-
nyenangkan untuk dipandang, sekaligus
mempertegas dikotomi biner antara lelaki-
aktif dan perempuan-pasif.

Selain terdapat di dalam Perempuan
Berkalung Sorban dan Geni Jora, perempuan
sebagai objek voyeuristic scopophilia laki-laki
juga dapat ditemukan dalam Gadis Kretek.
Pada novel ini, objektifikasi yang dilakukan
Idroes Moeria kepada Roemaisa terbilang
sangat eksplisit, sebagaimana digambarkan
oleh Kumala:

“Idroes memandangi wajah istrinya yang

masih menyisakan peluh setelah percintaan

mereka tadi. Ia mulai menciumi kening

Roemaisa, lalu ditariknya selimut yang me-

nutupi buah dada Roemaisa yang masih te-

lanjang. Idroes mengangkat lengan Roe-
maisa ke atas, dan mencium aroma ketiak
istrinya. Bau tubuh yang senantiasa mem-
buatnya terangsang. Sambil tangannya
meremas lembut payudara perempuan itu,
jemarinya jeli memainkan putingnya. Roe-
maisa melenguh. Ini adalah balas dendam
pada Djagad babak kedua, malam ini.” (Ku-

mala, 2019: 121)

Berdasarkan detail objektifikasi yang
dibangun Kumala di atas, kita dapat
menemukan pola yang sama dan berulang,
yaitu bahwa voyeuristic scopophilia selalu di-
awali dengan “perbuatan memandang”.
Pola ini telah kita temukan dalam relasi an-
tara Samsudin-Annisa dan Zakky-Kejora,
dan sekali lagi kita temukan dalam relasi
Idroes-Roemaisa. Kumala dengan sangat
gamblang melekatkan berbagai kata kerja
aktif pada Idroes, memberi laki-laki itu
suatu atribut istimewa yang tidak dimiliki
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perempuan, bernama inisiatif. Idroes, di
sepanjang keintimannya dengan Roemaisa
adalah subjek yang memiliki kuasa untuk
memandangi wajah istrinya, menciumi ke-
ningnya, mengangkat lengannya, mencium
aroma  ketiaknya, = meremas  lembut
payudaranya, dan memainkan putingnya. Se-
mentara Roemaisa hanya melenguh, mene-
gaskan posisinya sebagai objek seksual
belaka. Perempuan itu pasrah menerima
segala aktivitas laki-laki atas tubuhnya.

Di hari ketika Idroes melamar Roe-
maisa, perempuan itu “menggunakan pa-
kaian terbaiknya demi menemui Idroes”
(Kumala, 2019: 70), sengaja mempersiapkan
dirinya untuk tampil seindah mungkin di
mata lelaki yang datang melamarnya. Peris-
tiwa ini menunjukkan bahwa Roemaisa te-
lah jatuh ke dalam jurang objektifikasi, se-
hingga dia berusaha “mengatur diri” agar
sesuai dengan selera visual Idroes dan me-
nyerahkan tubuhnya untuk dinilai —apakah
menyenangkan untuk dipandang atau
tidak. Di sini Kumala mendudukkan Roe-
maisa sebagai objek pajangan karena su-
guhan terbesarnya adalah kecantikan wajah
dan tubuhnya.

Ketika melihat Roemaisa yang begitu
cantik keluar dari kamar, voyeuristic sco-
pophilia 1droes bangkit. “Betapa ingin ia
menggapai tangan Roemaisa dan meng-
genggamnya,” tulis Kumala (2019: 71).
Idroes ingin menggapai dan menggenggam
tangan Roemaisa, artinya dia berhasrat
menguasai dan memiliki tubuh perempuan
itu sepenuhnya. Ini terbukti di malam per-
tama mereka, ketika seorang suami diang-
gap memiliki legitimasi untuk melepas
dorongan-dorongan  erotisnya,  Idroes
“menggagahi Roemaisa dengan gemuruh
amarah yang ditahan.” Kumala (2019: 74)
menggunakan diksi menggagahi, sebuah
diksi maskulin yang mengisyaratkan
adanya dominasi tanpa resistensi.
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Alasan mengapa Idroes ingin meng-
genggam tangan Roemaisa, mengapa Sam-
sudin tertawa ketika melihat Annisa, dan
mengapa Zakky secara berulang-ulang me-
lirik Lola; ialah karena pandangan mereka
dibarengi dengan hasrat  wvoyeuristic.
Menurut Mulvey (1989: 16), hasrat voyeuris-
tic adalah hasrat untuk melihat dan memas-
tikan sesuatu yang rahasia dan terlarang;
dan di dalamnya terdapat kuriusitas —rasa
ingin tahu yang meluap-luap. Dalam ban-
yak kasus, orang dengan hasrat voyeuristic
memiliki fantasi untuk melakukan aktivitas
seksual dengan orang yang dilihat dan
diamati (Popa dan Delcea 54). Temuan ter-
sebut pada akhirnya menggiring banyak pa-
kar —termasuk American Psychological As-
sociation—untuk menyimpulkan bahwa
hasrat voyeuristic adalah suatu bentuk ke-
lainan mental (Lister dan Gannon, 2023: 2;
Popa dan Delcea, 2019: 53) dan tergolong ke
dalam hasrat yang berbahaya (Lister & Gan-
non, 2023: 3).

Ketika seorang lelaki menjadikan pe-
rempuan sebagai objek wvoyeuristic sco-
pophilia, lelaki itu tidak akan merasa cukup
dengan apa yang telah ditangkap dan dinik-
mati oleh kedua matanya. Perempuan akan
dilucuti habis oleh obsesi dan fantasinya.
Obsesi untuk menguasai, mengendalikan,
dan memiliki; serta fantasi untuk menikmati
lebih banyak dari yang sudah mereka lihat.
Tawa Samsudin ketika memandang Annisa
adalah tawa karena fantasinya sudah mem-
bayangkan kemolekan tubuh Annisa ketika
telanjang; lirikan-lirikan Zakky kepada Lola
terus dia ulang-ulang sembari pikirannya
mengimajinasikan kulit Lola yang putih
mulus dan payudaranya yang kenyal; dan
hasrat Idroes untuk menggenggam tangan
Roemaisa adalah bagian kecil dari hasratnya
untuk menjamah seluruh tubuh Roemaisa
yang sintal.
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Tubuh perempuan didegradasi menjadi
sebuah teritori —sebuah wilayah yang pan-
tas untuk dijajah, dijamah, ditaklukkan, dan
dieksploitasi habis-habisan. Itulah pola
yang ditunjukkan Kumala dan Khalieqy me-
lalui Roemaisa, Lola, dan Annisa. Dari tiga
novel yang di dalamnya terdapat voyeuristic
scopophilia, kita juga dapat membaca bahwa
gaze memiliki keterkaitan yang erat dengan
relasi kuasa: pembawa gaze memiliki kuasa.
Karena sebagaimana telah didalilkan oleh
Lacan (dalam Coorlawala, 1996: 19-20),
“melihat” tidak hanya melibatkan tindakan
melihat, tetapi juga menerjemahkan,
menafsirkan, dan sebuah kesadaran bahwa
seseorang sedang dilihat. Ketika laki-laki
melihat perempuan, gaze mereka membawa
serta kuasa untuk bertindak dan kuasa un-
tuk memiliki. Perempuan menerima dan
mengembalikan gaze, tetapi tidak dapat ber-
tindak melampaui itu (Kaplan, 1983: 31).

Apabila objek tidak tahu mereka sedang
dilihat, maka pembawa gaze memiliki lebih
banyak pengetahuan daripada objek, dan
dengan demikian, memiliki lebih banyak
kuasa. Baik Annisa, Lola, maupun Roe-
maisa, tahu mereka sedang dilihat dan
mereka bahkan melihat balik. Akan tetapi
kuasa dominan tetap berada di tangan para
lelaki, bukan saja karena lelaki yang me-
miliki inisiatif pertama untuk melihat pe-
rempuan, tetapi lebih karena penulis novel-
lah (perempuan) yang memberikan kuasa
tersebut pada laki-laki.

3.2 Perempuan sebagai Objek Fetishistic
Scopophilia Laki-Laki

Berbeda dengan voyeuristic scopophilia, fetish-
istic scopophilia tidak dibarengi hasrat untuk
menguasai atau menaklukkan objek yang
dilihat. Tidak ada tujuan untuk gain control
and possession; tujuannya adalah untuk en-
joyment semata (Bloom, 2017: 17). Menurut
Mulvey (1989: 21), fetishistik scopopilia ialah

ISSN 0215-9171 (print), ISSN 2528-1089 (online)



him. 491--504

membangun keindahan fisik dari suatu ob-
jek dan mengubahnya menjadi sesuatu yang
memuaskan dalam objek itu sendiri. Pemilik
gaze merasa cukup dengan apa yang telah
ditangkap oleh kedua bola matanya dan
tidak memiliki kepentingan untuk menik-
mati sesuatu di luar itu karena objek gaze di-
anggap sebagai sebuah produk yang telah
sempurna, tanpa cacat dan tanpa cela. Hal
ini terjadi karena adanya intervensi fantasi
ke dalam realitas, sehingga seorang fetis
menilai terlalu tinggi objeknya, menga-
baikan nilai umum yang diberikan oleh
masyarakat, dan secara rahasia menempe-
lkan kekuatan misterius pada objek fetis itu
(Mulvey, 1996: 122).

Dari empat teks objek material, hanya
ada satu novel yang di dalamnya terdapat
fetishistic scopophilia, yaitu Tabula Rasa. Lalu
dari novel sepanjang 190 halaman itu, ter-
dapat tiga peristiwa fetishistic scopophilia dan
di ketiganya: perempuan diposisikan se-
bagai objek laki-laki. Jika dihitung berdasar-
kan kuantitas, temuan ini seolah tidak sub-
stansial. Akan tetapi bila dinilai berdasarkan
kualitas, temuan ini sangat substansial ka-
rena dapat menunjukkan ketidaksadaran
patriarkal dari masyarakat kita —termasuk

ketidaksadaran patriarkal penulis pe-
rempuan.
Di dalam Tabula Rasa, dikisahkan

bahwa ayah Galih bekerja di kedutaan.
Ketika ayahnya dipindah-tugaskan dari
Hong Kong ke Rusia; Galih, ibu, dan adik
laki-lakinya turut serta. Mereka tinggal di
Mokswa dan Galih kuliah di Moscow State
University. Pada hari ke sepuluh mereka di
Mokswa, tepatnya pada 22 Desember 1990,
mereka berwisata di Red Square, Kremlin.
Di antara kerumunan orang yang begitu
banyak, seorang gadis muda menarik per-
hatiannya. Gadis itu (kemudian diketahui
bernama Krasnaya) sedang melukis, satu
dari sekian banyak pelukis lain di Red
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Square. Dari kejauhan, Galih terus memper-
hatikannya. Waktu berjalan 5 menit, 10
menit, dan 15 menit, tetapi pandangan mata
Galih tak dapat lepas dari Krasnaya. Dia me-
rasakan suatu sensasi yang digambarkan
oleh Kumala:

“Rasanya waktu seperti melambat. Lima

belas menit lebih beberapa detik, waktu di

jam tanganku. Tapi, aku merasa lebih lama

dari itu. Slow motion.” (Kumala, 2016: 8)

Kumala tidak menyebutkan secara
eksplisit bagian tubuh Krasnaya yang mana
yang dilihat oleh Galih; apakah wajahnya,
matanya, dadanya, atau seluruh tubuhnya.
Juga tidak ada informasi tekstual apa pun
yang menunjukkan pakaian seperti apa
yang gadis itu kenakan; apakah terbuka,
semi terbuka, atau tertutup. Akan tetapi
tidak ada keraguan bahwa dengan melihat
Krasnaya, Galih mendapat kesenangan vi-
sual yang amat besar, dibuktikan dengan
dia merasa bahwa waktu seperti melambat,
seolah-olah terjadi slow motion.

Momen slow motion ini menjadi petun-
juk bahwa Krasnaya sedang menjadi objek
fetishistic scopophilia  Galih, sebagaimana
dikatakan oleh Mulvey (1989: 22): “Fetishis-
tic scopophilia dapat eksis di luar waktu linier
karena insting erotis terfokus pada pan-
dangan semata.” Subjek merasa terpisah
dari realitas waktu, terhanyut oleh objek
yang dengan sengaja dia nikmati. Peristiwa
objektifikasi pun berlangsung dalam waktu
lima belas menit —bukan waktu yang seben-
tar. Dibutuhkan objek gaze yang benar-benar
indah —mungkin sempurna, dan dibutuh-
kan visual pleasue yang sangat besar, yang
cukup untuk membuat seorang laki-laki
tidak mengalihkan pandangan selama itu.

Pada peristiwa objektifikasi pertama ini,
Galih memiliki kuasa visual yang sangat be-
sar atas Krasnaya karena gadisitu tidak tahu
bahwa tubuhnya sedang menjadi objek
kesenangan laki-laki asing. Galih berkata
pada dirinya sendiri: aku tahu, dia bahkan
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tidak sadar aku ada (Kumala, 2016: 8). Maka,
Galih bebas melempar gaze-nya, dan
Krasnaya tidak dapat mengembalikan gaze
itu. Saking besarnya kesenangan visual
yang laki-laki itu rasakan, dia sampai ter-
jebak dalam pusaran kesenangannya
sendiri, seolah masuk ke dimensi slow mo-
tion, dan baru dapat kembali ke realitas
ketika Dian berteriak memanggil namanya
(Kumala, 2016: 9).

Sembilan hari kemudian, pada 31
Desember 1990, Galih dan teman laki-
lakinya yang bernama Diaz tengah
menunggu momen pergantian tahun di Sa-
viour’s Tower, Kremlin. Di antara ratusan
orang yang berkerumunan, Galih tiba-tiba
melihat Krasnaya. Dia menggambarkan mo-
men itu sebagai berikut:

“Pernah melihat seseorang lebih dari satu

kali? Kita ingat betul saat dulu bertemu dia,

tetapi dia tidak sadar bahwa kita dulu
pernah melihatnya. Seperti itulah dia. Dan,
saat kehadirannya selalu di tengah orang
banyak, di antara lapangan merah. Sang
roda waktu seperti melambat, hanya untuk
aku saja saat melihat menara yang begitu
tinggi di tengah lapangan, mengagumi
keberadaannya dari jejak dasar di tanah
hingga pucuk yang paling tinggi. Selalu ter-
lihat dari sudut mana pun. Seperti itukah

kamu? Seperti menara?” (Kumala, 2016: 13)

Sebagaimana pada objektifikasi per-
tama, pada objektifikasi kedua ini Galih me-
rasa roda waktu seperti melambat. Dalam tata-
pannya, hanya ada kesenangan; tidak ada
kuriositas, tidak ada hasrat untuk memiliki,
menguasai, atau menaklukkan. Apa yang
diterima oleh kedua matanya sudah
memuaskan hasratnya, karena baginya
Krasnaya adalah objek gaze yang sudah sem-
purna. Pada momen ini, Galih mulai
menempelkan satu kekuatan misterius pada
tubuh Krasnaya, menganggapnya seperti
menara. Menara adalah benda mati, diam,
bisu, tuli, dan pasif. Menara memiliki karak-
ter sebagai objek gaze yang sempurna, tinggi
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menjulang, pusat perhatian, dapat di-
nikmati dari kejauhan, dan selalu terlihat dari
sudut mana pun. Perspektif tidak biasa yang
Galih sematkan pada Krasnaya mengindi-
kasikan bahwa gadis Rusia itu berdiri se-
bagai objek fetis Galih, sebagaimana
dikatakan oleh Mulvey (1996: 125) bahwa
fetisisme adalah sebuah atribusi nilai yang
tidak tepat terhadap sebuah objek.

Beberapa hari kemudian ketika Galih
mengunjungi Mausoleum tempat jasad
Lenin dibaringkan, dia melihat Krasnaya di
salah satu anak tangga. Pada momen ini Ga-
lih mengungkapkan apa yang dia rasakan,
seperti ditulis oleh Kumala (2016: 14): “Ter-
lalu manis untuk dilepas. Hampir tanpa
sepah. Sedetik kemudian hati—dan bukan
akal —mendorongku untuk tak melepaskan
pandangan dari dia.” Secara eksplisit Galih
mengungkapkan bahwa Krasnaya adalah
objek fetishistic scopophilia yang sempurna,
hampir tanpa sepah. Ini berhubungan lang-
sung kata “fetish” yang secara etimologi,
menurut Jean Baudillard (dalam Mulvey,
1996: 47), berakar dari bahasa Spanyol
“afeitar” yang berarti memperindah atau
menghiasi dan “afeite” yang berarti hiasan
atau kosmetik. Subjek fetis dengan
sendirinya akan memperindah dan menghi-
asi objeknya dengan fantasi-fantasi, se-
hingga objek tersebut tampak sempurna
tanpa cela. Galih tak ingin melepaskan pan-
dangan dari objek yang sempurna itu,
artinya tidak ingin kehilangan kenikmatan
visual yang dia rasakan. Kenikmatan itu ter-
lalu berharga untuk hilang dan berlalu be-
gitu saja. Cukuplah tubuh Krasnaya, tidak
perlu tubuh lain.

Didorong oleh Diaz, Galih kemudian
berkenalan dengan Krasnaya dan keduanya
menjadi sepasang kekasih. Ketika kemudian
pada Desember 1991 terjadi ketegangan da-
lam politik nasional Rusia, Galih sekeluarga
ditarik kembali ke Indonesia. Dia harus
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berpisah dengan Krasnaya, dan dia merin-
dukan gadis itu. Kumala (2016: 46--49)
menerjemahkan kerinduan Galih dalam se-
buah monolog sepanjang empat halaman
yang diakhiri dengan pengakuan, “Aku
merindukan rasa itu. Dan ingin selalu
menikmatinya darimu.” Terang bahwa Ku-
mala mendudukkan Galih sebagai subjek,
mengikatnya dengan kata kerja aktif, menik-
mati. Kenikmatan itu diperoleh darimu, dari
sebuah objek bernama Krasnaya.

Di Indonesia, dalam usahanya untuk
melupakan gadis Rusia, Galih bertemu
dengan Raras —seorang mahasiswi
berwajah manis. Dengan segera gadis itu
mengambil alih posisi Krasnaya dan men-
jadi objek fetishistic scopophilia Galih. Pada
diri Raras, Galih menemukan gambaran
Krasnaya: bahasa tubuhnya, caranya
berdandan, dan keras kepalanya. Yang tidak
mengejutkan adalah, Galih juga me-
mandang Raras sebagai menara. Se-
bagaimana ditulis oleh Kumala (2016: 3):
“Kamu seperti menara. Selalu dapat kulihat
walau jauh dan di kerumunan orang. Ada
sinergi di dalammu, karisma yang dulu
sempat kunikmati dari dekat dan dalam ja-
rak.”

Sekali lagi, perempuan didegradasi se-
bagai “sebuah tubuh” yang dipajang dan
dinikmati laki-laki. Tubuh perempuan ada-
lah objek material — sebuah benda yang pan-
tas untuk diamati, dihakimi, dinilai, diapre-
siasi, ditolak, atau dimodifikasi untuk
tujuan-tujuan yang dikonstruksi secara pa-
triarkal. Raras dan Krasnaya menunjukkan
bahwa dalam semesta Kumala, hanya tubuh
muda yang dianggap menarik secara sek-
sual dan hanya tubuh indah yang layak un-
tuk dihasrati.

4. Simpulan

Dalam keempat novel objek material, pe-
rempuan secara konsisten diposisikan se-
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bagai objek voyeuristic scopophilia dan fetish-
istic scopophilia laki-laki. Di dalam setiap pe-
ristiwa di mana terdapat dua objektifikasi
tersebut, Khalieqy dan Kumala selalu mem-
bangun pola yang sama dan berulang, yang
didasarkan pada oposisi biner antara laki-
laki/spectator dan perempuan/spectacle se-
bagai basis fundamentalnya. Pola berulang
ini dapat ditemukan dalam relasi voyeuristic
Samsudin-Annisa di Perempuan Berkalung
Sorban, Zakky-Lola di Geni Jora, Idroes-Roe-
maisa di Gadis Kretek; serta dalam relasi fe-
tishistic Galih-Krasnaya di Tabula Rasa. Se-
bagai objek voyeuristic, perempuan adalah
mangsa dan tubuh mereka didegradasi se-
bagai teritori —sebuah wilayah yang pantas
untuk dijajah, ditundukkan, dan dikuasai
laki-laki; sementara sebagai objek fetishistic,
perempuan dikonstruksi sebagai sebuah
“produk yang sempurna”, yang berfungsi
memuaskan hasrat laki-laki melalui visual
pleasure yang diproduksi tubuh mereka.
Baik dalam kerangka kerja voyeuristic sco-
pophilia maupun fetishistic scopophilia, selalu
diawali dengan “perbuatan melihat” laki-
laki kepada perempuan—tidak pernah se-
baliknya — dan gaze laki-laki membawa serta
kuasa untuk bertindak, untuk menguasai,
atau sekadar menikmati. Perempuan dalam
semesta Khalieqy dan Kumala diposisikan
sebagai spectacle yang pasif, tubuh mereka
dieksploitasi sebagai sumber kesenangan
dan mereka tidak memiliki kuasa untuk
keluar dari dominasi spectatorship laki-laki.
Khalieqy dan Kumala dengan sangat gam-
blang memberi laki-laki dua atribut is-
timewa yang tidak mereka berikan kepada
perempuan: hasrat dan inisiatif. Berdasarkan
temuan ini, dapat diasumsikan bahwa Kha-
lieqy dan Kumala —yang konon disebut se-
bagai penulis feminis perempuan —rupanya
masih terhegemoni oleh ketidaksadaran pa-
triarkal. Sebuah karya tulis turut dibentuk
oleh “ketidaksadaran masyarakat”; dan
ketidaksadaran itu sendiri dibentuk oleh
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tatanan dominan—dalam hal ini adalah
tatanan patriarkal. Oposisi klasik yang du-
alis dan hierarkis terkait lelaki/subjek dan
perempuan/objek, dipertahankan dan
direproduksi melalui berbagai institusi
sosial yang ada di dalam masyarakat untuk
kemudian diwariskan dari satu generasi ke
generasi berikutnya. Khalieqy dan Kumala
masih belum mampu sepenuhnya keluar
dari “warisan” ini sehingga di dalam karya-
karya mereka, perempuan secara konsisten
dicitrakan sebagai spectacle yang pasif.
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