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Abstract

In this paper, we will discuss two novels by contemporary Chinese authors, Debur Ombak Memanggilmu Kem-
bali and Perkumpulan Anak Luar Nikah. This research aims to find out the memory and trauma that Chinese
authors still carry in their works. This research uses Maurice Halbwachs' collective memory theory and Caruth's
trauma theory. This research is qualitative and using two types of data, namely primary data and secondary data.
Primary data is taken from the source of the material object, while secondary data consists of obtained from various
sources stuch as books, scientific journals, articles, and video interviews and news (if needed). The results of the analysis
of this paper show that the memory and trauma of Chinese-Indonesian authors are at least manifested in three ways,
namely the memory and trauma of the events of May 1998, the author's tendency to bring up monoethnic characters
in the novel, and the phenomenon of arranged marriages between Singkawang women and Taiwanese men. The events
of May 1998 are considered as an event that psychologically attacked Chinese-Indonesians ethnic on a massive scale.
That showed from the re-emergence of the event as a manifestation of the characters' trauma through flashbacks.
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Abstrak
Pada tulisan ini, peneliti mengkaji dua novel karya pengarang keturunan Tionghoa kontemporer, yaitu
Debur Ombak Memanggilmu Kembali dan Perkumpulan Anak Luar Nikah. Penelitian ini bertujuan untuk
mengetahui memori dan trauma yang masih dibawa oleh para pengarang keturunan Tionghoa dalam
karyanya. Penelitian ini menggunakan teori memori kolektif Maurice Halbwachs dan teori trauma Caruth.
Penelitian ini bersifat kualitatif dengan menggunakan dua jenis data, yaitu data primer dan data sekunder.
Data primer diambil dari sumber objek material, sementara data sekunder terdiri dari diperoleh dari
berbagai sumber seperti buku, jurnal ilmiah, artikel, dan video wawancara dan berita (jika diperlukan).
Hasil analisis tulisan ini menunjukkan bahwa memori dan trauma pengarang beretnis Tionghoa-Indone-
sia setidaknya termanifestasi dalam tiga hal, yakni memori dan trauma peristiwa Mei 1998,
kecenderungan pengarang memunculkan tokoh-tokoh yang monoetnis dalam novel, dan fenomena per-
nikahan pesanan antara perempuan Singkawang dengan pria berkebangsaan Taiwan. Peristiwa Mei 1998
dianggap sebagai peristiwa yang secara psikologis menyerang etnis Tionghoa-Indonesia secara masif. Hal
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tersebut terbukti dari dimunculkannya kembali peristiwa tersebut sebagai manifestasi trauma tokoh-

tokohnya dengan cara kilas balik.

Kata-Kata Kunci: memori; trauma; Tionghoa-Indonesia; sastra; kontemporer

1. Pendahuluan

Sebelum mendeklarasikan kemerdekaannya
pada tanggal 17 Agustus 1945, selain keda-
tangan bangsa penjajah yang mayoritas berasal
dari Eropa, Indonesia juga kedatangan imigran
yang berasal dari daratan Tiongkok. Keda-
tangan para imigran Tiongkok ini memiliki
kepentingan yang bermacam-macam, yang
jika dirunut, ada beberapa faktor yang men-
dasari perpindahan mereka ke Nanyang—
sebutan yang dibuat oleh orang Tionghoa
untuk menyebut Asia Tenggara, termasuk
Indonesia. Faktor-faktor tersebut terdiri dari
faktor pendorong dan faktor penarik. Faktor
seperti kekacauan, kemiskinan, dan kepadatan
penduduk mendorong mereka untuk mening-
galkan Tiongkok, sedangkan kolonialisasi
Barat di Asia Tenggara serta pembukaan
wilayah tersebut membutuhkan banyak
tenaga kerja. Kesempatan inilah yang akhirnya
menarik para imigran Tiongkok untuk
bermigrasi ke Nanyang ((Suryadinata, 2002).
Para imigran yang kebanyakan laki-laki ini
tidak membawa keluarganya, sehingga
akhirnya mereka menetap dan menikahi
wanita pribumi. Dari pernikahan tersebut
lahirlah keturunan campuran antara Tionghoa
dengan pribumi. Keturunan mereka inilah
disebut dengan peranakan Tionghoa.

Karena telah terjadi akulturasi budaya,
maka etnis Tionghoa ini tidak lagi membawa
budaya asli Tiongkok, tetapi sudah membaur
dengan kebudayaan setempat. Beberapa dari
mereka ada yang masih berpegang pada ajaran
leluhur, tetapi tidak sedikit juga yang telah
meninggalkannya. Begitu juga perihal minat
bacaan. Awalnya, para peranakan Tionghoa
tertarik pada sejumlah karya-karya terjemahan
sastra Barat dan Arab. Namun, mulai 1860-an,
secara berkala, mulai terbit karya berbahasa

ISSN 0215-9171 (print), ISSN 2528-1089 (online)

Melayu cakapan atau Melayu Rendah yang
ditulis oleh peranakan Tionghoa (Salmon,
2010)

Menilik dari waktunya, para peranakan
Tionghoa ini pastinya bersinggungan dengan
pemerintah kolonial Belanda. Karena merasa
terancam dengan kehadiran imigran dari
Tiongkok yang semakin banyak di Hindia
Belanda, pemerintah kolonial Belanda akhir-
nya membatasi ruang gerak para etnis
peranakan Tionghoa ini. Dalam ranah seni dan
budaya, pemerintah kolonial Belanda “meng-
kotak-kotakkan” kategori antara sastra legal
dengan bacaan liar. Politik Balai Pustaka
membuat karya sastra yang ditulis oleh para
peranakan Tionghoa ini dianggap sebagai
bacaan liar, sehingga karya sastra jenis ini tidak
dimasukkan ke dalam sejarah sastra Indonesia.
Melihat fakta ini, jelas diskriminasi terhadap
etnis Tionghoa telah ada sejak zaman kolonial
Belanda.

Berbeda halnya saat Indonesia telah
mendeklarasikan ~ kemerdekaannya  dari
bangsa penjajah pada 17 Agustus 1945, setelah
era kemerdekaan, karya sastra yang ditulis
oleh sastrawan keturununan Tionghoa tidak
lagi dikotak-kotakan sebagai bacaan liar tetapi
sudah menjadi bagian dari sastra Indonesia.
Kita memiliki beberapa sastrawan ternama
dari etnis Tionghoa, sebut saja Mira W., Marga
T., dan Clara Ng. Akan tetapi, sejak era Orde
Baru, karya Mira W. dan Marga T. hanya
disebut sebagai sastra populer karena
seringkali dinilai kurang berkualitas serta
jarang sekali dibahas secara akademik oleh
para ahli sastra (Susanto, 2015)

Setelah lebih dari 70 tahun merdeka,
nyatanya hingga kini etnis Tionghoa masih
menerima diskriminasi. Jika kita merunut
kembali sejarah kelam negeri ini—tentu saja
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dikaitkan dengan peristiwa tahun 1965 dan
1998 —maka kita akan menemukan satu per-
samaan, yaitu diskriminasi brutal pemerintah
dan masyarakat pribumi terhadap etnis
Tionghoa. Hal inilah yang masih terekam
dalam beberapa novel karya penulis keturun-
an Tionghoa, meski peristiwa tersebut telah
terkubur waktu puluhan tahun.

Pada tulisan ini, peneliti akan membahas
dua novel karya para pengarang keturunan
Tionghoa kontemporer. Awi Chin dan Grace
Tioso adalah dua penulis muda yang baru saja
menerbitkan karya mereka, yang masing-
masing berjudul Debur Ombak Memanggilmu
Kembali dan Perkumpulan Anak di Luar Nikah.
Keduanya berasal dari etnis Tionghoa. Persa-
maan lainnya adalah kedua novel tersebut
sama-sama merekam bagaimana memori dan
trauma kelompok etnis Tionghoa terhadap
peristiwa Mei 1998.

Novel pertama, yaitu Debur Ombak
Memanggilmu  Kembali  (selanjutnya akan
disebut dengan novel DOMK) karya Awi
Chin, menceritakan tentang seorang tokoh
bernama Alan yang sejak kecil hidup dalam
kemiskinan. la terkena dampak peristiwa
tahun 1998 yang akhirnya membuat ia dan
keluarganya terpaksa pindah ke Singkawang,
kampung halaman orang tuanya, agar terhin-
dar dari teror kerusuhan yang semakin tidak
terkendali. Di Singkawang, ia bertemu dengan
seorang gadis yang tak lain adalah tetang-
ganya sekaligus menjadi cinta pertamanya
yang bernama Ingka. Namun, ketika beranjak
dewasa, Alan harus berhadapan dengan
berbagai masalah. Salah satunya adalah
sebuah fakta bahwa Ingka menjadi korban
pernikahan pesanan di Taiwan demi melunasi
utang keluarganya.

Novel ini, selain menceritakan kembali
peristiwa kelam Mei 1998, juga memaparkan
sisi gelap kehidupan para etnis Tionghoa yang
ternyata hidupnya jauh dari kata kaya. Sebab,
selama ini mereka kerap menerima tudingan
bahwa etnis Tionghoa adalah sekelompok
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orang yang kaya dan pelit. Awi Chin
membantah anggapan tersebut dengan me-
nyajikan tokoh-tokoh yang berjuang untuk
bangkit dari kemiskinan struktural. Sampai
akhirnya seorang tokoh bernama Ingka mere-
lakan masa mudanya dengan menukar
impiannya untuk bersekolah dengan meme-
nuhi pernikahan pesanan dari Taiwan demi
membayar utang keluarganya.

Novel kedua berjudul Perkumpulan Anak
Luar Nikah (selanjutnya akan disebut dengan
novel PALN) karya Grace Tioso. Novel ini
menceritakan tentang seorang ibu rumah
tangga bernama Martha Goenawan yang
memiliki pekerjaan sampingan menjadi admin
sebuah akun twitter yang kerap menguliti
profil para politikus. Selain menjadi ibu rumah
tangga, ia juga seorang mahasiswa magister
yang mendapat beasiswa di Singapura. Suatu
hari, identitasnya terbongkar dan ia terjerat
kasus pemalsuan akta kelahiran yang
digunakannya untuk mendaftar beasiswa.
Beberapa temannya yang turut andil dalam
pembentukan akun twitter tersebut juga ikut
terseret dalam kasus penipuan Martha.

Sama halnya dengan DOMK, PALN juga
menampik tudingan etnis Tionghoa kaya. Di
dalamnya, Grace Tioso sebagai pengarang,
menyajikan tokoh-tokoh yang tidak lepas dari
jeratan kemiskinan. Tokoh-tokoh seperti Mar-
tha, Yuni (sepupu Martha), dan Ronny (suami
Martha) adalah cerminan orang Tionghoa
yang hidupnya tak bisa lepas dari jeratan
kemiskinan sejak kecil dan mereka juga tidak
bisa menjadi pegawai pemerintah karena latar
belakang etnisnya. Mereka mati-matian
memperbaiki kehidupan agar menjadi lebih
layak dengan wusaha keras yang mereka
lakukan sendiri. Kedua novel tersebut sama-
sama menceritakan bagaimana etnis Tionghoa
sebagai sekelompok orang yang memiliki latar
belakang dan nasib yang sama, masih harus
berjuang untuk mendapatkan hak warga
negaranya sebagai WNI dan menghadapi
diskriminasi. Kedua novel tersebut juga sama-
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sama merekam peristiwa mencekam (bagi
etnis Tionghoa) pada Mei 1998 yang hingga
kini masih menyisakan trauma mendalam
bagi sebagian warga etnis Tionghoa.

Dari penjelasan di atas, penelitian ini
memuat rumusan masalah: bagaimana memo-
ri dan trauma terekam dalam novel DOMK
dan PALN yang keduanya sama-sama ditulis
oleh pengarang keturunan etnis Tionghoa?
Dari rumusan masalah tersebut, penelitian ini
bertujuan untuk mengungkap pola memori
dan trauma dalam novel sastra Indonesia
kontemporer--dalam hal ini peneliti memilih
objek novel DOMK dan PALN--yang ditulis
oleh pengarang keturunan etnis Tionghoa.

Sementara itu, penelitian ini mengguna-
kan pendekatan trauma dan memori dalam
karya sastra. Trauma digambarkan sebagai
suatu respons terhadap peristiwa kekerasan
yang tidak terduga tetapi kembali lagi di
kemudian hari dalam kilas balik yang ber-
ulang-ulang  (Caruth, 1996). Halbwachs
(Whitehead, 2009) mengatakan sejak usia dini,
kita membawa serta sejumlah orang yang
berbeda dan selalu terikat dalam suatu
kelompok, baik itu keluarga, agama, politik,
ekonomi, atau sosial. Dengan menjadi bagian
dari suatu kelompok, kita membenamkan diri
dalam lingkungannya dan mengidentifikasi
diri dengan pemikiran dan keprihatinan yang
sama dengan kelompok tersebut. Memori
kolektif akan kekal saat tersusun atas ingatan
personal yang koheren, dalam arti, memori yang
sama dalam kolektif atau suatu komunitas,
sementara setiap personal memiliki dan tidak
mengubah intensitas pengalaman masing-masing.
Karena berasal dari latar belakang yang sama,
para etnis Tionghoa ini merasakan nasib yang
sama apabila mereka berkumpul dengan
sesama orang etnis Tionghoa, seperti yang
terekam dalam novel DOMK dan PALN.

DOMK dan PALN merupakan novel
kontemporer baru yang terbit pada tahun
2023, sehingga belum ada kajian yang fokus
meneliti tentang memori dan trauma etnis
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Tionghoa dalam kedua novel tersebut.
Namun, kajian tentang memori dan trauma
sudah beberapa kali dilakukan oleh para
peneliti sastra.

Penelitian kajian memori yang pertama
sebuah tesis dengan judul “Transmisi Memori
dan Trauma dalam Mother Land Karya
Dmetri Kakmi: Kajian Postmemory” (Fer-
nanda, 2017). Penelitian ini bertujuan untuk
membongkar struktur transmisi memori
traumatis Dmetri Kakmi dalam novel Mother
Land dan melihat konstruksi gender terhadap
kesan-kesan traumatis yang muncul di dalam
karya tersebut. Hasil penelitian menunjukkan
bahwa ada dua transmisi yang membentuk
novel, yaitu transmisi familial dari keluarga
sehingga hal itu memunculkan imajinasi serta
transmisi afiliatif. Dalam proses transmisi,
gender memainkan peran kepada siapa dan
narasi apa yang diceritakan kepada post-
generation.

Penelitian berikutnya adalah penelitian
karya sastra Indonesia dengan mengambil
objek novel berjudul Jatisaba (Zamzuri, 2020)
dengan judul “Membaca Jatisaba: Menelisik
Memori, Trauma, dan Jalan Pulang.” Pene-
litian tersebut mencoba mendeskripsikan
konstruksi memori dan trauma dalam novel
Jatisaba. Hasilnya adalah memori pada
novel Jatisaba berkaitan dengan memori
traumatis yang dipicu oleh rasa kehilangan
dan peristiwa traumatis saat tokoh bernama
Mae menjadi buruh migran. Mae merupakan
subjek traumatis (melankolia). Tokoh Gao
merupakan rekonstruksi “rumah” bagi jiwa
Mae. Rekonstruksi memori pada novel Jatisaba
merupakan upaya pulang pengarang untuk
melengkapi kerinduannya pada kampung
halaman.

2. Metode

Penelitian ini bersifat kualitatif dengan
menggunakan dua jenis data, yaitu data
primer dan data sekunder. Data primer terdiri
dari gagasan, pemikiran, dan simbolisasi yang
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terdapat dalam kedua objek material, yaitu
novel DOMK dan PALN. Sementara itu, data
sekunder terdiri dari latar belakang sosio-
historis etnis Tionghoa khususnya yang terjadi
pada tahun 1998 yang diperoleh dari berbagai
sumber seperti buku, jurnal ilmiah, artikel, dan
video wawancara dan berita (jika diperlukan).

Teknik pengumpulan data dilakukan
dengan cara membaca dan mencatat hal
penting yang relevan dengan fokus kajian
penelitian. Peneliti bertindak sebagai instru-
men utama sekaligus pengumpul data.
Analisis data dilakukan dengan dua tahap.
Pertama, melakukan pembongkaran gagasan
yang ada dalam teks dengan memfokuskan
pada unsur memori dan trauma etnis
Tionghoa terhadap peristiwa Mei 1998. Kedua,
membawa hasil pembacaan tekstual tersebut
ke latar belakang sosio-historis yang diperoleh
dari hasil pembacaan data sekunder.

3. Hasil dan Pembahasan

Peristiwa Mei 1998 telah banyak mening-
galkan luka mendalam, khususnya bagi
masyarakat kelompok etnis Tionghoa. Keru-
suhan, penjarahan, hingga pemerkosaan
perempuan etnis Tionghoa menjadi peristiwa
paling traumatis yang pernah terjadi jelang
memasuki era reformasi besar-besaran. Tak
jarang perasaan trauma tersebut hadir kembali
berbalut memori kilas balik.

Tak hanya peristiwa Mei 1998 yang
menjadi latar belakang trauma dan memori
yang ada dalam novel DOMK dan PALN,
diskriminasi terhadap masyarakat etnis Tiong-
hoa juga tak luput dari perhatian para
pengarang. Pada bagian ini akan dijelaskan
lebih lanjut bagaimana pola memori dan
trauma masyarakat etnis Tionghoa yang
terkandung dalam gagasan-gagasan yang ada
dalam novel DOMK dan PALN.

3.1 Memori dan Trauma Peristiwa Mei 1998

Satu hal kesamaan yang peneliti temukan
ketika melakukan pembacaan kedua novel
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tersebut adalah adanya kesamaan mengangkat
kembali memori dan trauma masyarakat etnis
Tionghoa terhadap peristiwa Mei 1998 di
dalam novel, meskipun pada novel DOMK
bagian ini tidak menjadi plot atau konflik
utama dalam cerita. Awi Chin selaku penulis
menampilkan bagian ini hanya sebagai salah
satu unsur pendukung plot untuk keperluan
flashback tokoh.

Rumah kami dipenuhi warga yang datang
dengan berbagai amarah. Kaca rumah kami
dipecahkan dan pintu didobrak paksa. Waktu
itu, orang-orang yang tak kukenal mulai
masuk dan memisahkan kami berempat.
Mereka menyeret Mama dan Cece ke kamar
dan menyeret Papa keluar... (Chin, 2023)

Bagian ini muncul saat tokoh Alan
kedatangan paman dan bibinya yang datang
dari Pontianak. Alan teringat saat ia masih
tinggal di Jakarta pada saat kerusuhan itu
terjadi. Ia dan keluarganya sudah pindah ke
Singkawang sejak kerusuhan Mei 1998 —latar
waktu bagian ini diceritakan terjadi pada
tahun 2004. Saat sudah tinggal di Singkawang,
Alan dan keluarganya masih hidup susah
karena harus tidur berempat di ruang tamu.
Hal itu mengingatkan Alan pada kehi-
dupannya sewaktu di Jakarta yang sama
susahnya: tinggal di rumah yang sempit.

Memori akan peristiwa kelam tahun 1998
juga terdapat pada bagian saat Alan terkenang
oleh masa kecilnya — latar waktu telah berganti
di tahun 2008. Alan kembali ke Jakarta untuk
mengadu nasib sepeninggal mamanya. Ia
kembali ke rumah masa kecilnya untuk
bertemu dengan Pak Haji Rohim, tetangganya
yang dulu menolong keluarga Alan dari
penjarahan.

..Masih teringat jelas bahwa rumah ini dulu
pernah diserang oleh penduduk kampung
sebelah. Kaca rumah ini pernah pecah, begitu
pula moral dan hati keluargaku yang dulu
tinggal di dalamnya. Di atas tanah yang
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kupijak inilah, Papa pernah dipukuli dan di
dalam kamar tidur dalam sana juga cece dan
mamaku pernah direnggut kehormatannya.
(Chin, 2023)

Peristiwa penjarahan, kerusuhan, dan
pemerkosaan terhadap mama dan kakaknya
itu telah membuat Alan memiliki trauma
terhadap Kota Jakarta sendiri yang kini
menjadi kota tempat Alan mengadu nasib,
yang ditunjukkan dalam kalimat: ..aku
terlempar masuk ke kota yang dulu telah melempar
dan membuangku...(Chin, 2023: 164). Peristiwa
itulah yang akhirnya membuat Alan dan
keluarganya terpaksa pindah ke Singkawang
karena setidaknya di Singkawang mereka
tidak sendiri (sebagai orang beretnis
Tionghoa).

Peristiwa Mei 1998 dalam novel DOMK
digambarkan dalam bentuk memori yang
muncul kembali karena tokoh menempati
tempat yang memberikan suasana yang mirip
dengan tempat ketika kerusuhan itu terjadi,
yaitu rumahnya sendiri. Pertama, rumah di
Singkawang yang memberikan suasana mirip
dengan rumahnya di Jakarta, karena di sana
keluarga Alan sama-sama tidur berempat
dalam satu kamar. Alan tidak terkenang hal
lain selain kerusuhan 1998. Kedua, Alan
kembali ke rumahnya di Jakarta untuk
mengadu nasib setelah mamanya meninggal
Hal yang diingat Alan akan kenangan rumah
masa kecilnya itu juga hanyalah peristiwa
berdarah Mei 1998. Rumah masa kecilnya itu
hanya meninggalkan bekas trauma yang
sampai kapan pun tidak akan hilang.

Hal yang sama juga terdapat dalam novel
PALN. Namun, dalam PALN penulis lebih
banyak memberikan porsi tentang peristiwa
tahun 1998 daripada DOMK meskipun di
dalam cerita juga hanya sebagai selingan salah
satu unsur pendukung plot untuk keperluan
menceritakan asal-usul tokoh. Setiap tokoh
memiliki sudut pandang penceritaan dengan
latar waktu Mei 1998.
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Tokoh pertama tentu saja adalah sang
tokoh utama, yaitu Martha Goenawan. Pada
subjudul bab “Jakarta, Mei 1998” diceritakan
bagaimana sudut pandang kerusuhan tersebut
dari sudut pandang keluarga Martha.
Diceritakan Martha menjadi tersangka
penipuan akta kelahirannya karena status
kewarganegaraan ayahnya yang stateless atau
tidak berkewarganegaraan. Hal itu membuat
statusnya dalam akta adalah “anak di luar
nikah.” Karena sering menjadi bahan ejekan
teman-temannya yang mengatakan bahwa
Martha anak haram, ia pun memalsukan akta
kelahirannya—dibantu dengan dua orang
sahabatnya, yaitu Linda dan Fanny—untuk
keperluan mendaftar beasiswa Singapura.

Namun, ketika ayahnya telah berhasil
mendapatkan SKBRI—semacam surat bukti
kewarganegaraan Indonesia—hal itu tidak
lantas membuat keluarganya terbebas dari
penjarahan 1998. Keluarganya tetap menjadi
sasaran amuk massa. Suasana yang tegang
ditunjukkan pada bagian ini, ketika rumah
orang tua Martha menjadi sasaran amukan
massa. Bengkel milik orang tuanya habis
dibakar massa. Hal itu membuat Martha kecil
harus menghadapi trauma hebat pasca-
kejadian seperti yang ditunjukkan dalam
kutipan berikut ini.

Pada malam-malam pascakerusuhan, Martha
kerap menggigil. Pada siang bolong, dia tiba-
tiba menangis. Pada momen-momen itu,
Mbok Atunlah yang memeluknya. Dengan
tangan beraroma bawang, Mbok Atun
mengusap rambutnya. (Tioso, 2023:156).

Peristiwa yang sama juga muncul dalam
analepsis tokoh Yuni yang merupakan sepupu
Martha. Yuni diceritakan membantu Martha
dalam misi menguliti profil para politikus di
twitter sehingga ia diburu oleh seorang
wartawan bernama Krisna. Ketika pengarang
menceritakan asal-usul tokoh Yuni dan Aming
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(suaminya), peristiwa Mei 1998 juga muncul di
dalamnya.

Tokoh selanjutnya adalah Ronny, suami
Martha. Ronny adalah seorang akademisi di
universitas tempat Martha mengenyam S2-
nya. Ronny diceritakan sebagai sosok laki-laki
yang pintar tetapi memiliki karakter yang
dingin. Beberapa kali ia sering menyebut tidak
mau pulang ke Indonesia, meskipun ia lahir
dan besar di Jakarta. Hal tersebut bukan tanpa
alasan. Ronny begitu membenci Indonesia
setelah kerusuhan Mei 1998 telah memorak-
porandakan usaha orang tuanya.

Orang tua Ronny bekerja sebagai pengu-
saha pakaian dalam wanita. Saat kerusuhan
terjadi, banyak orang merangsek memaksa
masuk ke toko milik orang tua Ronny. Karena
tidak mau tokonya dibakar, ayah Ronny malah
mempersilakan para perampok itu untuk
mengambil barang-barang yang mereka
inginkan, sementara mama dan cecenya
dikunci di dalam kamar yang berada di lantai
dua agar tidak diseret dan diperkosa oleh
mereka. Ronny pun ketakutan. Namun, hal
yang membuat Ronny semakin jengkel hingga
berjanji tak akan kembali lagi ke Indonesia
adalah saat mengetahui buku ensklopedianya
juga ikut dijarah. Ronny mengumpat dengan
kata-kata: I will never go back! Never! , yang
artinya “aku tidak akan kembeali! Tidak akan!
la berjanji pada dirinya, jika ia berhasil
mendapatkan pekerjaan di Singapura, ia tidak
akan kembali ke tanah kelahirannya itu setelah
apa yang orang-orang pribumi lakukan
kepada keluarganya.

Ketika membicarakan Tionghoa di
Indonesia selalu tidak bisa lepas dari sejarah
kelam peristiwa tahun 1965 dan 1998. Hal
tersebut ternyata juga tak luput dari perhatian
pengarang dalam novel PALN. Melalui tokoh
Krisna—seorang jurnalis surat kabar Hong
Kong Post—ia menjabarkan gagasannya
mengenai etnis Tionghoa yang selalu dikait-
kan dengan dua peristiwa kelam itu.
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...We are so much more than that! (Kita lebih
dari itu!) Kenapa kami selalu harus
dikaitkan dengan peristiwa berdarah itu?
demikian pikirnya. Hingga Krisna me-
nyadari bahwa sejarah kelam itu
menghantui seperti bayangan yang
menolak lepas dari tuannya. Sebagai
wartawan, dia belajar menerima bahwa
adakalanya, di tengah wawancara, apa
pun topiknya, 1965 dan 1998 akan terselip
di sana sini... (Tioso, 2023:123)

Kutipan tersebut muncul saat Krisna
mewawancarai Aming. Aming tidak henti
berkelakar mengenai peristiwa kerusuhan Mei
1998 yang membuat Krisna tersenyum kecut
mendengarnya. la ingat berapa banyak artikel
tentang etnis Tionghoa di Indonesia yang
selalu dikaitkan dengan peristiwa berdarah
itu. Krisna awalnya bertekad untuk tidak
membahas Mei 1998 dan 1965. Namun, saat
berbicara dengan Aming, perspektifnya ber-
ubah dan malah menganggap itu sebagai
suatu kehormatan karena bisa mendengar
cerita tersebut langsung dari saksi mata yang
mengalaminya.

Berbeda dengan novel DOMK, di mana
memori peristiwa Mei 1998 muncul sebagai
trauma apabila tokoh berada di lokasi yang
sama dengan lokasi ketika kerusuhan itu
terjadi, novel PALN cenderung blak-blakan
dalam menceritakan peristiwa Mei 1998.
Ketika tiba pada bagian menceritakan asal-
usul tokoh, peristiwa Mei 1998 seakan-akan
menjadi hal yang wajib muncul dalam setiap
perjalanan hidup tokoh dan menjadi sebab
utama mengapa tokoh tersebut berperilaku
demikian. Meskipun dilatarbelakangi oleh
memori akan peristiwa sejarah yang sama,
peristiwa tersebut ternyata meninggalkan
perasaan trauma yang berbeda kepada setiap
tokoh. Hal itu dapat dilihat dari manifestasi
perilaku yang ditunjukkan oleh masing-
masing tokoh pascakerusuhan.
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3.2 Monoetnis di dalam Novel

Sebagaimana  yang  disebutkan  oleh
Halbwachs tentang memori kolektif, peneliti
menemukan adanya kecenderungan mono-
etnis dalam novel DOMK dan PALN. Kedua
pengarang sama-sama beretnis Tionghoa.
Mereka menciptakan karakter tokoh yang
semuanya beretnis Tionghoa, baik tokoh
utama maupun tokoh pendukung. Hal ini
cukup relevan apabila dihubungkan dengan
sentimen yang beredar di kalangan masya-
rakat terhadap etnis Tionghoa di Indonesia
yang mengatakan bahwa kelompok tersebut
cenderung mengeksklusifkan diri  dari
masyarakat.

Adanya perasaan senasib dan sepenang-
gungan etnis Tionghoa akibat tindakan
diskriminasi oleh pribumi yang telah terjadi
selama puluhan tahun secara terus-menerus
menjadi alasan kelompok tersebut (tampak)
seolah-olah mengeksklusifkan diri dari
masyarakat. Sentimen-sentimen tersebut juga
muncul dalam novel DOMK dan PALN,
ketika para tokoh dihadapkan pada dilema
menjadi WNIL Secara klaim kewarganegaraan,
mereka adalah Indonesia karena lahir dan
besar di Indonesia. Kebanyakan dari mereka
juga tidak bisa berbahasa Mandarin. Akan
tetapi, secara etnis, mereka adalah Tionghoa,
etnis yang bisa dikatakan bukan etnis asli
Indonesia. Etnis yang dibawa oleh pendatang
ratusan tahun yang lalu. Namun, meskipun
begitu, mereka tidak lagi membawa budaya
asli dari Tiongkok.

Bila kita menilik sejarah, pada era Orde
Baru, sempat ada peraturan bagi warga etnis
Tionghoa untuk mengganti nama menjadi
lebih “Indonesia.” Nama asli mereka sama
sekali dihilangkan. Namun, untuk urusan
kelegalan warga negara, mereka seakan-akan
dipersulit untuk mendapatkannya. Anak-
anak yang lahir dari pernikahan etnis
Tionghoa tercatat sebagai “anak luar nikah” di
akta kelahirannya. Hal itu lantaran orang
tuanya belum mendapatkan SBKRI (Surat
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Bukti Kewarganegaraan Republik Indonesia).
Novel PALN secara gamblang menjelaskan
hal ini lewat kisah ayah Martha yang butuh
bertahun-tahun untuk mendapatkan SBKRI
dan Martha yang terpaksa memalsukan
aktanya karena statusnya sebagai “anak luar
nikah.” Status “anak luar nikah” juga beberapa
kali disinggung dalam novel DOMK yang
merujuk pada hal yang sama. Akan tetapi, hal
tersebut tidak sedetail dengan apa yang
dijelaskan dalam novel PALN.

Keeratan hubungan kekeluargaan
tanpa hubungan darah antaretnis Tionghoa-
Indonesia pun ditunjukkan dalam novel
PALN, yaitu pada bagian Krisna menemui
Linda untuk wawancara lebih lanjut terkait
kasus penipuan Martha. Suasana pertemuan
mereka yang awalnya menegang seketika
mencair karena sama-sama beretnis Tionghoa.
Dalam hal penamaan, pengarang menjelaskan
bagaimana pola penamaan warga etnis
Tionghoa menjadi lebih “Indonesia” sebagai
berikut.

...Jika Chinese-Singaporean sangat sat-set dan
terkadang tidak ada kompromi, terlalu cuek.,
Chinese-Indonesian ~ masih ~ banyak  nilai
kekeluargaannya. Pun soal nama. Di mana
pun berada, Linda bisa dengan mudah
mengenali another Chinese-Indonesian hanya
dari nama mereka.

Nama depan mereka biasanya dari nama
Barat, seperti Michael, Kevin, Shirley, Jessica,
Diana, lalu digabung dengan marga-marga
yang diindonesiakan: Lim menjadi Salim,
Halim, atau Taslim; Tan menjadi Tanuwijaya
atau Tanoto; Goe menjadi Gunadi atau
Goenawan. Beberapa menggunakan nama
Indonesia: Prastya, Purnama, Kusumo, tetapi
ketika digabung, the Chindo vibe is here! (Tioso,
2023:311)

Selain dalam hal penamaan, kutipan
tersebut juga menjelaskan bagaimana sesama
etnis Tionghoa mampu mengenali kelompok
mereka hanya dari namanya. Kutipan tersebut
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juga menunjukkan budaya antara etnis
Tionghoa di tiap-tiap negara pun jauh berbeda.
Tionghoa-Indonesia, berdasarkan kutipan di
atas, lebih cenderung memiliki sikap
kekeluargaan daripada Tionghoa-Singapura.
Hal ini lantaran etnis Tionghoa telah membaur
dengan kebiasaan masyarakat Indonesia yang
kental dengan sikap tolong menolong dan
kekeluargaannya  dibandingkan  dengan
Tionghoa-Singapura yang cenderung bersifat
individualis. Dengan demikian, tidak dipung-
kiri bahwa etnis Tionghoa di negara lain juga
memiliki budaya yang sama sekali berbeda
dengan budaya leluhurnya.

Dalam novel PALN, sebenarnya
pengarang masih memunculkan satu tokoh
pribumi, yaitu Mbak Sariatun. Ia adalah
asisten rumah tangga keluarga Martha
sebelum kerusuhan itu terjadi. Namun,
perannya dalam cerita tidak terlalu mempeng-
aruhi plot cerita. Ia hanya berjasa dalam
memberi inspirasi Martha dalam menamai
anaknya dengan nama Sari karena Mbak
Sariatun-lah yang selalu menemaninya di
rumah ketika mamanya bekerja—setelah
kerusuhan itu terjadi.

Tokoh-tokoh dalam novel DOMK juga
hampir semuanya berasal dari etnis Tionghoa.
Mulai dari teman masa kecil tokoh Alan, yaitu
Yohan dan Ingka yang berasal dari warga etnis
Tionghoa. Lalu, saat Alan merantau ke Jakarta,
ia sempat bertemu dengan beberapa tokoh.
Tokoh-tokoh tersebut dideskripsikan memiliki
wajah Chinese. Peneliti tidak menemukan
adanya tokoh pribumi dimunculkan di dalam
novel.

3.3 Pernikahan Pesanan Singkawang-Taiwan
Hal lain yang tak kalah menarik adalah adanya
isu pernikahan pesanan etnis Tionghoa-
Indonesia di Taiwan. Kasus ini sama-sama
disebut dalam kedua novel. Selain itu, isu ini
menjadi tema utama cerita dalam novel
DOMK, yaitu pada tokoh Ingka.
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Sebagian besar latar tempat dalam novel
DOMK mengambil latar di Jakarta dan
Singkawang, yang mana kedua daerah
tersebut memiliki kaitan yang erat dengan
etnis Tionghoa-Indonesia: Jakarta dengan
kerusuhannya, sedangkan Singkawang meru-
pakan kawasan pecinan terbesar di Indonesia.
Pengarang menggambarkan bagaimana Ja-
karta memberikan rasa trauma akan ke-
rusuhan yang terus menghantui tokohnya,
sementara Singkawang merupakan kampung
halaman sebagian besar tokohnya. Isu per-
nikahan pesanan ini muncul ketika Ingka tidak
punya pilihan lain untuk membayar utang
keluarganya, sehingga ia mengorbankan
dirinya untuk menjadi istri  pernikahan
pesanan dan diterbangkan ke Taiwan.

Pernikahan pesanan, berdasarkan novel
DOMK, disebut sama seperti human traficking.
Pernikahan pesanan terjadi pada anak-anak
perempuan yang masih remaja untuk dikirim
ke Taiwan dengan iming-iming pernikahan,
seperti yang terjadi pada tokoh Ingka. Ingka
berasal dari keluarga tidak mampu. Keluar-
ganya memiliki utang dan ia harus mem-
bayarnya. Sebagai anak sulung, Ingka rela
menukar masa depannya karena tidak ada
pilihan lain untuk menyelamatkan keluarga-
nya dari utang. Ia rela melakukan hal demikian
demi adik-adiknya bisa sekolah. Namun,
ternyata pernikahan pesanan tersebut hanya
kedok untuk kasus yang lebih besar lagi, yaitu
perdagangan manusia. Ingka sama sekali tidak
pernah dinikahkan secara resmi oleh
suaminya di Taiwan.

Namun, dalam novel PALN, hal ini
disebut sebagai mail-order bride, yakni perni-
kahan pesanan yang mana akan ada katalog
berisi daftar wanita yang dipilih pria untuk
kemudian dinikahi. Tren ini dilakukan oleh
wanita dari negara berkembang yang mencari
suami dari negara maju yang bisa menjamin
hidup mereka. Berdasarkan definisi ini, maka
pernikahan pesanan, menurut novel PALN,
merupakan pernikahan yang dilakukan secara
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sadar antara kedua belah pihak. Para wanita
yang melakukan kegiatan ini secara sadar dan
tahu memilih jalan hidupnya untuk menikah
dengan seorang pria dari negara maju guna
memberikan jaminan kehidupan yang lebih
baik. Hal ini tidak seperti yang diceritakan
dalam novel DOMK, yang mana pernikahan
pesanan dianggap sebagai human traficking.

Pernikahan pesanan nyatanya bukan hal
fiktif yang terjadi dalam karya fiksi. Dilansir
dari CNN Indonesia, praktik pernikahan
pesanan antara perempuan Singkawang
dengan pria Taiwan telah lama ada sejak tahun
1970-an. Mulanya karena adanya fenomena
gelombang besar tentara Taiwan yang tidak
memiliki istri. Hal tersebut berbuntut pada
satu peraturan pemerintah yang mengatakan
bahwa jika para tentara itu tidak menikah
maka semua warisan akan diambil negara.
Para tentara itu jelas hartanya tidak ingin
diambil oleh negara. Akhirnya, mereka
mencari istri hingga ke Singkawang karena di
sana terkenal banyak gadis cantik dan janda
yang mayoritas masih keturunan Hakka —satu
nenek moyang dengan orang Taiwan. Mereka
memilih perempuan Singkawang (atau dalam
bahasa Hakka disebut Amoy) selain karena
memiliki kesamaan garis keturunan nenek
moyang, juga memiliki bahasa yang sama
meskipun berbeda dialek.

Berbeda dengan awal kemunculannya,
pernikahan pesanan di era sekarang cende-
rung bertujuan untuk membebaskan perem-
puan dari kemiskinan. Hal yang sama
diungkapkan dalam novel PALN sebelumnya.
Di sisi lain, praktik pernikahan pesanan
tersebut ternyata legal, bahkan pemerintah
Singkawang melakukan kerja sama dengan
pemerintah Taiwan untuk memastikan kon-
disi para amoy. Di Singkawang juga terdapat
agen yang membantu para pria Taiwan itu
untuk mencarikan calon istri. Namun, kasus
yang dialami tokoh Ingka dalam novel DOMK
hanyalah sebagian kecil. Ada beberapa oknum
yang memang memanfaatkan hal tersebut
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untuk tindakan yang melenceng, seperti
perdagangan manusia dan kekerasan. Namun,
tidak sedikit juga yang melakukan praktik
pernikahan pesanan tersebut yang benar-
benar niat mencari pendamping hidup.

4. Simpulan

Setelah lebih dari 70 tahun merdeka, hingga
kini etnis Tionghoa-Indonesia masih mene-
rima diskriminasi dari warga pribumi. Jika kita
merunut kembali sejarah kelam negeri ini,
yang tentu saja dikaitkan dengan peristiwa
tahun 1965 dan 1998, maka akan ditemukan
satu persamaan, yaitu diskriminasi brutal
pemerintah dan masyarakat pribumi terhadap
etnis Tionghoa. Hal ini masih terekam dalam
beberapa novel karya penulis keturunan
Tionghoa, meski peristiwa tersebut telah
terkubur waktu puluhan tahun.

Hasil analisis tulisan ini menunjukkan
bahwa memori dan trauma warga etnis
Tionghoa-Indonesia setidaknya termanifestasi
dalam tiga hal, yakni memori dan trauma
peristiwa Mei 1998, kecenderungan pengarang
memunculkan tokoh-tokoh yang monoetnis
dalam novel, dan fenomena pernikahan
pesanan antara perempuan Singkawang
dengan pria Taiwan.

Peristiwa Mei 1998 dianggap sebagai
peristiwa yang secara psikologis menyerang
etnis Tionghoa-Indonesia secara masif. Hal
tersebut terbukti dari dimunculkannya
kembali peristiwa tersebut sebagai manifestasi
trauma tokoh-tokohnya dengan cara kilas
balik, meskipun peristiwa tersebut terjadi lebih
dari 25 tahun lalu. Akibat memiliki perasaan
senasib yang sama, warga etnis Tionghoa-
Indonesia memiliki sentimen tertentu terha-
dap pribumi. Hal ini tampak pada bagaimana
pengarang sama sekali tidak memunculkan
tokoh pribumi di dalam novel, kalau pun ada
hanya sebagai tokoh yang status sosialnya
lebih rendah, yaitu asisten rumah tangga.
Perannya dalam cerita juga tidak terlalu
mempengaruhi plot utama cerita.
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Hal lain yang tak kalah menarik adalah
dimunculkannya fenomena pernikahan pe-
sanan antara perempuan Singkawang dan pria
Taiwan. Singkawang merupakan kawasan
pecinan terbesar di Indonesia, sementara
Taiwan adalah daerah asal nenek moyang
mayoritas etnis Tionghoa-Indonesia saat ini
yang merupakan keturunan dari etnis Hakka.

Seiring dengan berkembangnya feno-
mena sosial dan fenomena karya sastra
Indonesia, khususnya sastra Indonesia-
Tionghoa, tentunya penelitian terhadap karya
sastra Indonesia-Tionghoa juga akan meng-
alami perkembangan. Hingga saat ini, belum
banyak kajian yang membahas tentang karya
sastra Indonesia kontemporer dari pengarang
berketurunan Tionghoa, meskipun Kkarya-
karya tersebut telah dikategorikan sebagai
sastra Indonesia dan saat ini kita sudah tidak
mengenal lagi adanya sastra peranakan
Tionghoa. Namun melihat fenomena sosial
yang terus bergejolak, bukan tidak mungkin
akan ada sesuatu yang baru dari karya-karya
yang lahir dari pengarang keturunan
Tionghoa, seperti yang peneliti temukan
dalam novel DOMK dan PALN ini.

Peneliti tidak menafikan apabila ke
depannya penelitian ini menjadi kurang
relevan karena muncul isu-isu terbaru yang
berkaitan dengan karya sastra Indonesia-
Tionghoa. Peneliti berharap penelitian ini bisa
menjadi peluang para peneliti selanjutnya un-
tuk mengkaji karya sastra Indonesia-Tionghoa
sehingga dapat memperkaya khasanah kajian
sastra Indonesia kontemporer.
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