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Abstrak .

Pembacaan terhadap sejumlah sajak dengan perspektif poskolonial memperlihatkan bahwa
secara kultural kita belum sepenuhnya mencapai masyarakat yang madani dan merdeka. Arus
modernisasi dan globalisasi yang menerpa negeri ini, melahirkan subordinasi dan komodifikasi
kultural. Dengan demikian, kita belum menjadi subjek yang sepenuhnya merdeka.
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Abstract

Modernity and globalization stream in this country, besides giving benefit, also causing cultural
“colonized”, factually in cultural subordination and co-modification. Rending on poets using postcolonial
perspective had showed that modernity and globalization emerged new “colonized” in cultural colonization
form. It was assumed that literature was a mirror of society, so that reading on poets using postcolonial
perspective, hopefully, reminds us that nowadays there is a global power (econony, politic and culture) that

cover and ready to “prey” us.
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1. Pengantar

Pada dasarnyatidak adabangsa dannegara
yang bisa menghindar dari proses akulturasi
kultural yang berlangsung dalam persentuhan
dan pergaulan antarbangsa dan negara.
Namun, di sisi lain juga terdapat tradisi lokal,
budaya nasional dan seterusnya, yang terkait
dengan identitas nasional dan nasionalisme
suatu bangsa dan negara. Persoalannya makin
rumit dengan munculnya Revolusi Industri
di Eropa pada abad pertengahan, yang
selanjutnya mendorong arus modernisasi dan
globalisasi (terutama dari sisi ekonomi) yang
makin menyempitkan ruang negara sekaligus
makin mendekatkan antarnegara (terlebih-
lebih oleh perkembangan teknologi informasi
dan komunikasi).

Di sisi lain, dapat dikatakan ruang
kultural suatu bangsa dan negara tidak
mungkin mengelak dari arus perubahan yang
terjadi dalam bidang sosial, politik, ekonomi,
teknologi, dan seterusnya. Di awal abad 20,
misalnya, Ipih (dengan nama samaran Zedys,
1934) melalui sajaknya “Nasib Sulingku” telah
mempersoalkan suling sebagai produk budaya
lokal yang tergusur oleh produk budaya impor,
yakni gitar.

Tulisan ini akan mencoba mengamati
beberapa sajak yang merefleksikan persoalan
subordinasi dan komodifikasi kultural terkait
dengan arus modernisasi dan globalisasi yang
berlangsung makin masif. Untuk pengamatan
dan pembacaan terhadap beberapa sajak
tersebut akan  digunakan pendekatan
poskolonial.
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2. Landasan Teoritis

Kajian  poskolonial dalam  bidang
kebudayaan pada awalnya merupakan
kajian sastra, yakni postcolonial literature yang
dipelopori oleh Bill Aschroft dkk. Paham ini
pada mulanya memunculkan pemahaman
model national dan black writing. Model national
memusatkan perhatian pada hubungan antara
negara dan bekas jajahannya, sementara
black writing menekankan aspek etnisitas
(Endraswara, 2003:158--159).

Selanjutnya, Suwardi Endraswara
(2003:159) mengemukakan: “Tradisiposkolonial
mengenal dua kunci utama pemahaman
budaya. Pertama, dominasi--subordinasi. Isu
dominasi dan subordinasi muncul berkenaan
dengan kontrol militer kolonial genocide dan
keterbelakangan ekonomi. Keduanya tak hanya
terjadi antara negara dan etnis, tetapi juga
antarnegara dengan negara, etnis dengan etnis.
Bahkan, pada gilirannya dengan sistem kolonial
yang aristokrat telah mengubah subordinasi
dan dominasi individu kepada individu lain.
Jika hal ini terjadi, maka hubungan atasan-
-bawahan, patron--clien, majikan--buruh,
akan selalu ada. Budaya semacam ini telah
melahirkan keunikan-keunikan yang patut
dicermati oleh peneliti budaya.”

Terakhir, yang perlu dipertimbangkan
dalam suatu penelitian poskolonialisme
adalah konsep kajian Gayatri Spivak tentang
subaltern. Dia  mengajukan  pertanyaan
kritis seputar subaltern: “Dapatkah subaltern
berbicara?” Subaltern adalah subjek yang
tertekan. Pertanyaan Gayatri Spivak tersebut
mengarahkan peneliti budaya untuk mengkaji
lebih jauh eksistensi budaya orang-orang
terjajah. Posisi kaum terjajah pada umumnya
inferior, sedangkan penjajah  superior.
Pihak inferior sering bungkam karena
harus mengikuti kehendak pihak superior
(Endraswara, 2003:160).

Terdapat dua tipe kolonialisme, perta-
ma, kolonialisme yang berkaitan dengan
penaklukan fisik; dan, kedua, kolonialisme
yang berkaitan dengan penaklukan pikiran,
jiwa, dan budaya. Dalam hal tertentu, jika
penjajah telah terlalu dalam menanamkan
imperialismenya, maka pada tataran ideologis
si terjajah secara tidak sadar akan mengikuti
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kehendak penjajah (Endraswara, 2003:160--
161).

Secara faktual, dalam konteks lokal—
nasional dan tradisi—modernitas yang
berlangsung di Indonesia hingga saat ini,
Kuntowijoyo (2004) dalam tulisannya “Bangsa
Klien” menganggap bangsa ini sebagai
bangsa yang “rapuh” di tengah-tengah arus
globalisasi budaya dan ekonomi. Dalam kaitan
ini, Goenawan Mohamad (2005:253--254)
menjelaskan betapa Takdir agak meleset dalam
membayangkan modernitas yang bakal dicapai
lewat sajaknya “Menuju ke Laut”.

“Kiasan dart tasik menuju ke laut
menunjukkan temporalisasi dari ruang: evolusi
dari tradisi ke modern. Dilihat sekarang,
itu adalah suatu kiasan yang agak meleset,
berdasarkan atas konseptualisasi yang agak
meleset pula. Modernisasi kini terbukti tidak
sepenuhnya terdiri dari “ombak ria” yang
mengecup pantai, menantang tebing curam
dan berlomba dengan mega. Proses itu, bahkan
dunia modern yang dulu dibayangkan bebas
itu, ternyata menyediakan “gunung pelindung”
yang jadi penghalang baru. Ada di dalamnya
yang mengungkung dan membentangkan
kebekuannya sendiri. Dengan kata lain,
modernitas membawa juga dorongan ke arah
apa yang ada dalam tradisi; bukan emansipasi.
Bahkan proses modernisasi ternyata dapat
menemukan unsur-unsur kekuatan dalam
tradisi yang bisa dipergunakan untuk
mengembalikan arus modernisasi itu sendiri.”

Sementara itu, dalam The New Dictionary
of Cultural Literacy (Hirsch, 2002) dinyatakan
bahwa perubahan sosial yang berlangsung
cepat, seperti industrialisasi dan urbanisasi,
akan memporakporandakan hubungan antara
individu dan kelompok serta barang dan
layanan yang mereka produksi sehingga hal
itu akan melahirkan alienasi sosiokultural.
Marxisme bahkan menekankan bahwa kaum
buruh dalam masyarakat kapitalis juga
teralienasi karena mereka tidak memiliki hak
kepemilikan atas barang yang mereka hasilkan.

3. Subordinasi dan Komodifikasi Kultural

Dalam proses akulturasi, suatu produk
kebudayaan lokal/nasional kadang-kadang
lebur dengan produk budaya lain, kadang-



kadang pula suatu produk budaya menghilang
di bawah bayang-bayang produk budaya
“impor”. Dalam hal yang terakhir berarti
ada pihak yang “kalah” dan yang “menang”,
sesuatu yang alami dan wajar dalam proses
akulturasi. Sebagai misal, sebagaimana dapat
kita saksikan pada foto-foto di media cetak yang
terbit pada awal hingga sekitar pertengahan
abad dua puluh, busana kaum perempuan
yang dominan di negeri ini adalah kebaya.
Namun, kini (di akhir abad dua puluh dan awal
abad dua puluh satu) kebaya pada umumnya
hanya dipakai dalam acara-acara yang bersifat
seremonial belaka, bahkan di daerah-daerah
pelosok pun kebaya bukan lagi merupakan
bagian dari gaya hidup. Kebaya sebagai
cerminan busana dan gaya hidup tradisional
makin hari makin tersisih dan tergantikan oleh
jeans dan T-shirt yang bukan merupakan bagian
dari tradisi.

Berikut ini beberapa sajak yang
mengungkapkan bagaimana suatu tradisi
maupun produk budaya tersubordinasikan
atau terkomodifikasikan oleh arus modernisasi
dan globalisasi yang melanda negeri ini.

3.1 Agus R. Sarjono “Di Planet Senen,
Hollywoodku Sayang”

Di Senen, kupanggili engkau, Hollywoodku
selamat datang. Seperti dulu selalu, kami
merangkak dengan cawat dan dada terbuka
bagai bumiputera.

Mengusung mitos-mitos asing ke bentangan
dada.

Kami bangun TV-TV di restoran dan tempat
pertemuan untuk bersalaman dengan impian.
Tak ada Marsinah pada teater dan catatan
harian, juga tukang becak

yang menggantung diri tinggi-tinggi di
dahan pohonan

rimbun dan hijau dalam kenangan.

Sambil mendengkur di Planet Senen,
kurangkuli engkau Hollywoodku, selamat
datang. Telah kami ganti KTP

di batin kami dengan padang prairi, musik
country

dan segelas Irish Coffee. Kami merasa besar
setelah membangun  miniatur-miniatur
asing seperti membangun kuil dan candi

peribadatan tempat kami berkumpul tertawa-
tawa menjadi koboy, mesin perang

dan bintang-bintang. Selamat tinggal desa-
desa kami tak ingin tertinggal. Rembulan di
Denpasar

dan Sapu Tangan dari Bandung Selatan,
siapakah yang menyanyikan semua itu?
Sungguh tak tahu malu!

ucapmu kenes sambil berebut jaket Sang
Rambo, alangkah manis kemerdekaan. Sly,
how do you think about us?

Tapi sejarah telah berhenti

bisik sebuah fikiran nun jauh di sana. Maka
kami lahirkan tokoh-tokoh lewat TV: berotot,
bersenjata dan peremféuan—perempuan sedih,
Maria Mercedes Cinderellaku sayang dengan
dengki dan airmata yang banyak

juga seorang pangeran yang rajin mendatangi
ibu-ibu kita bagai arisan. Ada juga anak
Betawi ketinggalan zaman,
katanya berziarah ke
peradaban leluhur.
Akhirnya kita fahami Raden Mas Said yang
memotong Jawa seperti membagi pizza. Ini
satu untukmu!

makam-makam

Ucapmu sambil menghunjamkan surat
keputusan dan tanda tangan pada hari-hari
kami yang tertawa-tawa berjoget sepanjang
malam sepanjang siang

melupakan sawah-sawah dan kecemasan
pada malam yang menjelma impian. Di
antara nyanyian pulau kelapa,

kami ucapkan selamat datang padamu.
Datanglah pada kami.

Come to Marlboro Country.

Jika pun ada air mata, Indung disayang
siapa bilang kami tidak berbahagia.

Dalam sajak “Di Planet Senen, Holly-
woodku Sayang” modernitas tampil dalam
latar “modern”, seperti Hollywood, Irish Cof-
fee, Rambo, dan seterusnya. Namun, moderni-
tas yang hadir dalam sajak ini sekaligus mem-
perlihatkan modernitas yang bersifat artifisial
karena dalam sajak ini tergambar betapa kita
terjajah oleh komoditas-komoditas asing, dari
film sinetron (Maria Mercedes), tempat hi-
buran (Planet Hollywood), rokok (Marlboro),
dan seterusnya. Bahkan, barang-barang impor
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yang serba asing itu dijadikan idola dan men-
jadi semacam “gengsi” yang dikejar. Dengan
demikian, modernitas dalam hal ini justru
mengimplikasikan suatu keterjajahan kul-
tural sehingga, misalnya, lagu “Sapu Tangan
dari Bandung Selatan” tidak ada lagi yang
menyanyikan, berganti dengan musik country
(bait 1 dan 2).

Tidak hanya keterjajahan kultural yang
diperlihatkandalamsajak AgusR.Sarjono, tetapi
juga keterjajahan ekonomi, sehingga tempat-
tempat hiburan semacam Planet Hollywood
yang berbasiskan ekonomi kapitalisme
merajalela dan tempat hiburan “tempo dulu”
(Planet Senen) yang lebih mencerminkan corak
nasional terlantar dan terabaikan. Ironisnya,
warga sekitar Senen (Jakarta) yang secara
sosial ekonomi berada di pinggiran juga
mendambakan dan mengidolakan Hollywood
(‘Di Senen, kupanggili engkau, Hollywoodku/
selamat datang. Seperti dulu selalu, kami
merangkak/dengan cawat dan dada terbuka
bagai bumiputera./Mengusung mitos-mitos
asing ke bentangan dada./...). Lebih lanjut,
pertanian yang seharusnya merupakan basis
pertumbuhan ekonomi nasional kita juga makin
terabaikan (‘Ucapmu sambil menghunjamkan
surat keputusan/..../melupakan sawah-sawah
dan kecemasan pada malam/..../.... Datanglah
pada kami./Come to Marlboro Country’).

Sajak “Di Planet Senen, Hollywoodku
Sayang” memperlihatkan pada kita suatu
keterjajahan kultural dan ekonomi yang
nyaris tidak pernah  kita sadari, bahkan,
sebagaimana dinyatakan di bait terakhir ‘Jika
pun ada air mata ..../siapa bilang kami tidak
berbahagia.’, suatu ironi situasi yang berjalan
berkepanjangan di negeri ini: Modernitas
justru merepresentasikan dominasi ekonomi
dan budaya asing yang mensubordinasikan
ekonomi dan budaya lokal dan nasional.
Dengan kata lain, modernitas belum menjadi
bagian sikap dan pandangan hidup bangsa dan
negeri ini sehingga modernitas pada sebagian
besar kita baru sekadar baju yang menempel
pada kita. Akibatnya, kita lebih cenderung
sebagai bangsa konsumen, bukan produsen,
yang memiliki ketergantungan yang tinggi
pada kekuatan (ekonomi) asing. Kemerdekaan
politis menjadi tidak bermakna, apalagi dalam
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situasi globalisasi saat ini.

3.2 Dorothea Rosa Herliany “Film-Film
Bisu”
jarimu habis buat menghitung usia.
tak perlukah sajak buat bicara?

katakata tak akan pernah jadi pisau

di negeri para orator. telinga orangorang
diganjal kursikursi malas, sementara mulut
dan tangan mereka bicara. bukubuku

tak akan dibaca. radio dan televisi me-
muntahkan

katakatakatakata.

kekosongan terkirém pada sandisandi.
racunracun dari ludahnya menidurkan kita.

untuk diam tak butuh sajak.

sementara segeserdemisegeser kita menying-
kir.

sebab tepitepibumikita dikikis sungaiairmata.
kakimu berdiri bagai bangau.

rumah Kita dipetak jadi papan catur
: langkah bidak amat pendek.

jadi tak diperlukan bicara.

kau menghitung usia tua. tak mengenal
hurufhuruf

sajakmu kaucatat dalam nurani yang nestapa.

Sajak Dorothea Rosa Herliany “Film Film
Bisu” menggambarkan situasi modernitas
dengan peradaban dan kebudayaan yang
bersifat massal dan instan. Dalam situasi
seperti itu orang-orang pada umumnya hanya
mengejar kehidupan yang serba mudah (easy
living), yang tersaji secara instan. Hal-hal
yang memerlukan pemikiran dan perenungan
cenderungdihindariorang;sebaliknya, hiburan-
hiburan ringan (melalui radio dan televisi)
yang menyajikan gosip cenderung digemari
oleh Kkhalayak ramai dan meninabobokan
mereka. Oleh karena itu, kecenderungan untuk
tenggelam dan hanyut dalam keberlisanan
(orality) jauh lebih kuat dibandingkan
keberaksaraan (literacy), sebagaimana terbaca
pada bait kedua dan ketiga: “katakata tak
akan pernah jadi pisau/di negeri para orator.
telinga orangorang/diganjal kursikursi malas,



sementara mulut/dan tangan mereka bicara.
bukubuku/tak akan dibaca. radio dan televisi
memuntahkan/katakatakatakata./kekosongan
terkirim pada sandisandi./racunracun dari
ludahnya menidurkan kita.//untuk diam tak
butuh sajak.”

Sementara kita tenggelam dan terhanyut
dalam kehidupan yang serba mudah dan
instant, sementara itu pula kita terjatuh
dalam suatu “kekalahan”, kita dikangkangi
oleh dominasi kapitalisme yang secara terus-
menerus memproduksi dan mereproduksi
segi-segi kehidupan yang serba mudah dan
instant itu sebagai bagian dari intervensi
kultural dan gaya hidup. Kapitalisme secara
sistematis akan menjejalkan pola dan gaya
hidup konsumerisme sehingga kita menjadi
masyarakat yang konsumtif. Kita “dikalahkan”
setelah secara perlahan-lahan dan tanpa sadar
kita dininabobokan oleh nikmatnya easy
living: ‘sementara segeserdemisegeser kita
menyingkir./sebab tepitepi bumikita dikikis
sungaiairmata./kakimu berdiri bagai bangau.//
rumah kita dipetak jadi papan catur/: langkah
bidak amat pendek.’

3.3 Soni Farid Maulana “Gamelan Mati”

Negeriku tempat matahari muncul dan
terbenam

Tempat kadal dan kerbau bermandikan
lumpur sawah

Ternoda darahku dipancong cangkul yang
dendam.

Gemuruh mesin pabrik kau bangun di situ
Melindas alu dan lesung di gudangku,
membuat diriku

Kehilangan jam kerja; sumber hidupku.
Negeriku

Tempat matahari muncul dan terbenam,
Mencat hutan tropis; hutan yang habis
dibakar

Oleh kebuasan kota besar; yang menggerogoti
ampela kehidupan.

Sapi perahan bergoyang dengan dahsyat
Seirama lecut peradaban. Seirama jam kerja
Menyeret gerbong kapitalisme; hingga
gedung-gedung

Menggilas pekuburan. Dengar

Kota yang buas mencuri perawan di dasar
malam

Subordinasi dan Komodifikasi Kultural dalam Beberapa Sajak

Membuat bulan terluka dan pingsan di jalan
raya.

Kini udara yang kau hirup tak kau kenal lagi
Aromanya. Tak kau dengar lagi jerit si miskin
yang

Menyeruak dari timbunan sejarah, dibakar
matahari

Ditampar hujan, dilumat kegelapan,
Berumah  kesepian dan  keasingan
metropolitan.

Kelam dan dalam. O, negeriku

Sajak Soni Farid Maulana “Gamelan Mati”
menggambarkan sendi-sendi kehidupan tra-
disional yang terlindas, modernitas. Industri-
alisasi menggusur pertanian, menyebabkan
masyarakat yang menggantungkan nafkahnya
di sektor pertanian kehilangan lapangan kerja
(‘Gemuruh mesin pabrik kau bangun di situ/
Melindas alu dan lesung di gudangku, mem-
buat diriku/Kehilangan jam kerja; sumber
hidupku’). Hutan-hutan habis ditebang dan di-
bakar atas nama industri perkayuan. Sapi-sapi
perahan dieksploitasi habis-habisan untuk ke-
berlangsungan pabrik susu modern. Peradaban
bergerak cepat dalam koridor kapitalisme.

Modernitas —dalam sajak “Gamelan Mati”
—yang melahirkan kota-kota metropolitan,
di sisi lain juga melahirkan alienasi, kesepian
dan keterasingan hidup, karena masyarakat
yang tercerabut secara paksa dari akar sejarah
dan tradisinya. Tanah-tanah pertanian yang
tergusur oleh industrialisasi dan gerak sektor
perekonomian modern pada akhirnya akan
menggiring penduduk yang bermukim di
pedesaan (yang padaumumnya masih mewarisi
tradisi) untuk mencari nafkah ke kota-kota besar
(yang mencerminkan modernitas), padahal
sementara itu sektor-sektor perekonomian
modern juga memiliki keterbatasan dalam
menampung lapangan kerja. Jadi, dalam hal ini
tampaknya ada arus urbanisasi yang didorong
oleh gerak modernitas yang menggusur tradisi.
Sendi-sendi perekonomian tradisional tidak
berdaya ketika berhadapan dengan roda-
roda perekonomian modern yang datang
menggilas. Pada gilirannya, bukan hanya sisi
perekonomian tradisional yang tergilas, tetapi
juga tatanan sosiokultural yang ada di wilayah-
wilayah tradisi, sebagaimana tercermin dalam
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judul sajak Soni Farid Maulana ini, “Gamelan
Mati”: tradisi yang mati terlindas arus
modernitas.

3.4 Sapardi Djoko Damono “lklan”

Ia penggemar iklan. “Iklan
itu sebenar-benar hiburan,” kata lelaki
itu. “Siaran berita dan cerita itu sekedar

berat

selingan.” la tahan seharian di depan televisi.
Istrinya suka menyediakan kopi dan kadang-
kadang kacang atau kentang goreng untuk
menemaninya mengunyah iklan.

Anak perempuannya suka menatapnya
aneh jika ia menirukan lagu iklan supermi—
kepalanya bergoyang-goyang dan matanya
berbinar-binar. Anak lelakinya sering
memandangnya curiga jika ia tertawa
melihat badut itu mengiklankan sepatu
sendal—kakinya digerak-gerakkannya ke
kanan-kiri. Dan istrinya suka tidak paham
jika ia mendadak terbahak-bahak ketika
menyaksikan iklan tentang kepedulian sosial
itu—dua tangannya terkepal dan dihentak-
hentakkannya.

Lelaki itu meninggal seminggu yang
lalu; konon yang terakhir diucapkannya
sebelum “Allahuakbar” adalah “Hidup
Iklan!” Sejak itu istrinya gemar duduk di
depan televisi, anak-anaknya,
menebak-nebak iklan mana gerangan yang
menurut dokter itu telah menyebabkannya
begitu bersemangat sehingga jantungnya
mendadak berhenti.

bersama

Sajak “Iklan” Sapardi Djoko Damono
dapat dipandang sebagai sebuah sajak
alegoris yang berkisah tentang iklan. Dalam
dunia komunikasi moderen, iklan merupakan
media untuk memperkenalkan produk;
dengan demikian, iklan sesungguhnya
lebih merupakan media yang menjembatani
produsen dan konsumen. Namun, sejalan
dengan perkembangan zaman, sejalan pula
dengan makin rakus dan serakahnya kaum
produsen sebagai bagian dari perekonomian
global yang makin kapitalistis, iklan tidak lagi
semata-mata merupakan media pengenalan
produk, melainkan telah menjadi media
untuk “membius” dan “menyihir” khalayak
(konsumen). Singkatnya, iklan merupakan
media yang mampu mengintervensi dan
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mengubah selera konsumen dan calon
konsumen untuk berperilaku dan bergaya
hidup konsumtif dalam rangka perebutan
pangsa pasar dalam iklim ekonomi kapitalistis.
Iklan mampu “memaksa” khalayak untuk
membutuhkan sesuatu yang sebenarnya tidak
dibutuhkan.

Sajak Sapardi Djoko Damono
memperlihatkanbagaimanasitokohlirik, “lelaki
itu”, begitu kerasukan dan mendewakan iklan;
bahkan, sebelum mengucap “Allahuakbar”
menjelang kematiannya ia, terlebih dahulu
menyerukan “Hidup Iklan!”, ungkapan
hiperbolis untuk amenunjukkan betapa iklan
sebagai bagian dari jaringan perekonomian
kapitalistis ~ telah ~mendominasi  mental
khalayaknya sebagai target pasar. Dengan
kata lain, iklan telah menjadi suatu kekuasaan
subversif, membutakan dan menghanyutkan
khalayaknya.

3.5 Darmanto Jatman “Kepada Siapa
Rindu Mesti Ditujukan”

Aneh, +

Seperti seribu mulut bersiul

menggoyangkan daun-daunan--

Seperti sejuta tangan

berat menahan matahari bergerak
--Begitulah burung-burung menggelepar
Dan burung-burung itu adalah kita sendiri
dalam abad dua puluh ini:

yang berwarna hitam dalam tambang-
tambang
yang berupa
produksi
yang mendorong jarum jam berbalik
dalam kelesuan yang paling menjemukan

titik-titik dalam  statistik

Aduh!
Betapa rindunya
Betapa rindunya

Aneh!
Telah lupa benar
Kepada siapa rindu mesti ditujukan

Sajak Darmanto Jatman “Kepada Siapa
Rindu Mesti Ditujukan” berbicara tentang
modernitas yang telah menyulap manusia
dari subjek menjadi sekadar objek dalam
situasi yang anomali. Manusia tidak lebih



dari sekadar nomor dalam deretan angka-
angka statistik (“yang berupa titik-titik dalam
statistik produksi”). Modernitas dengan
faktor utama rasionalitas mampu memacu
proses pertumbuhan produksi secara luar
biasa, terlebih jika diletakkan dalam kerangka
ekonomi kapitalistis, sehingga manusia hanya
dipandang sebagai sekadar baut dan sekrup
dalam mesin raksasa bermnama rangkaian
proses produksi.

Situasi anomali, sebagai akibat terjeratnya
umat manusia dalam rangkaian panjang
industrialisasi dengan titik tumpu pada proses
produksi, menyebabkan manusia kehilangan
hati nurani dan perasaan. Manusia tidak
ubahnya seperti robot-robot dalam rangkaian
proses produksi sehingga tidak tahu lagi
“kepada siapa rindu mesti ditujukan”. Dapat
dikatakan, sajak Darmanto Jatman menyoroti
aspek dehumanisasi dan alienasi yang terjadi
bersamaan dengan proses modernisasi.
Manusia terjerumus “dalam kelesuan yang
paling menjemukan”; selain itu, manusia pun
makin terkurung dan terjajah oleh waktu
sehingga ingin membebaskan diri dengan
“mendorong jarum jam berbalik”.

3.6 Dorothea Rosa Herliany “Perempuan
Itu Bernama lbu”

kupanggil ia ibu seluruh waktu,

ibu yang tak menangisi kekecewaan
menerima dengan dekapan tulus
dengan pangkuan hangat

sepuluh Rahwana yang memburunya.

kupanggil ia ibu

perempuan yang menyimpan satu birahi
unituk Rama yang menolaknya.
menerima kobaran api dan rintihan
yang mengalirkan kesucian cinta.

berabad kupanggil ia ibu,
yang sendirian dan menangis.

menanti benihbenih bérabad tak tumbuh
menjadi kehidupan

ilalang liar dan gundukan tanah dengan
rumput kering. kupanggil ia ibu yang berias
daun bayam

menanak tiwul untuk seratus bocah lapar
dan memulas dahaga dengan harum
keringatnya.

kupanggil ia ibu

yang bercermin gerimis sepanjang musim
menghitung jembar sawah berhektar

dan kebun rimbun kebijaksanaan.

aku menangis melihat seribu lelaki
memperkosaku tak hentihenti.

perempuan dengan kebaya di ladang.
menanam benih berabad menyebar dan
menuai,

tak mengerti mengapa tak menolak segala,
mengapa menggigil dalam igau dan tak
meronta.

ibu yang tak membaca buku-buku

dan tak menonton iklan layanan.

berdiri di luar gedung pertemuan

dan tak terlihat di antara kerumunan
unjukrasa.

ia sendiri membajak sawah,
menyebar benih dan menuai kesunyian.

berabad kupanggil ia ibu kesunyian.
mengeja erangan sendiri yang bisu dan
kosong,

membaca dongeng lelaki yang menempelkan
dengus di zakarnya.

Sosok ibu dalam sajak Dorothea Rosa
Herliany “Perempuan itu Bernama Ibu”
adalah stereotipe perempuan dari dunia
tradisi, sebagaimana terlihat dari imaji-imaji
yang mendampingi kehadiran sosok ibu
dalam sajak ini: “kupanggil ia ibu seluruh
waktu/perempuan dengan kebaya di ladang/
menanam benih berabad menyebar dan
menuai/tak mengerti mengapa tak menolak
segala/mengapa menggigil dalam igau dan tak
meronta/ibu yang tak membaca buku-buku/
dan tak menonton iklan layanan/berdiri di luar
gedung pertemuan/dan tak terlihat di antara
kerumunan unjukrasa.”

Dari penampilan fisik, sang ibu
digambarkan mengenakan busana tradisional,
kebaya. Sang ibu tidak mengenal produk
“peradaban modern”, seperti buku, iklan
layanan, gedung pertemuan, dan unjuk rasa.
Dari segi sikap dan kepribadian, sang ibu
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memperlihatkan kepasrahan luar biasa, sikap
yang diwariskan dari dunia tradisi: “tak
menolak segala/.... menggigil dalam igau dan
tak meronta.” Jadi, semua kepedihan dan
kegetiran hidup ditanggung dan dipendam
sendiri, tidak diungkapkan dan hanya terucap
dalam igau.

Hampir semua imaji, termasuk mitos
yang diusung Dorothea Rosa Herliany ke
dalam sajaknya “Perempuan itu Bernama Ibu”
berangkat dari dunia tradisi. Namun, patut
dicatat, sajak ini ditulis dengan semangat
feminis—-berasal dari dunia modern--yang
mempertanyakan konstruksi tradisi terhadap
perempuan dalam relasi gender.

Sang ibu dalam sajak “Perempuan itu
Bernama Ibu” identik dengan tokoh Shinta
dalam mitos Rama dan Shinta, yang sebagai
kisah mitologis sesungguhnya menyampaikan
ajaran bahwa perempuan harus setia dan
pasrah terhadap laki-laki, ajaran yang
mengesahkan dan mengukuhkan ideologi
gender, memposisikan perempuan sebagai
subordinasi laki-laki. Karena itu, dalam sajak ini
“ibu .... tak menangisi kekecewaan/menerima
dengan dekapan tulus/dengan pangkuan
hangat/sepuluh Rahwana yang memburunya/
kupanggil ia ibu/perempuan yang menyimpan
satu birahi/untuk Rama yang menolaknya/
menerima kobaran api dan rintihan/yang
mengalirkan kesucian cinta.” Singkat kata,
sang ibu sebagai sosok perempuan dari dunia
tradisi rela diperlakukan sebagai objek seksual
oleh laki-laki. Dan, sebagaimana Shita yang
harus menjalani pati obong untuk membuktikan
kesuciannya, dunia tradisi juga mewajibkan
perempuan untuk setia dan pasrah dalam
mengabdikan hidupnya kepada laki-laki.

Sebagaisajak yang ditulisdengansemangat
feminis, sajak “Perempuan itu Bernama Jbu”
menggugat tradisi yang mengayomi ideologi
gender, mensubordinasikan perempuan. Oleh
karena itu, setelah berbait-bait menampilkan
tokoh lirik ibu yang pasrah dan hanya bisa diam
menghadapi dominasi dan superioritas laki-
laki dalam dunia tradisi, di bait terakhir tiba-
tiba dihadirkan si aku lirik yang diposisikan
sebagai korban ideologi gender: “aku menangis
melihat seribu lelaki/memperkosaku tak
henti-henti.” Jadi, di bait terakhir ini penyair
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melontarkan gugatan terhadap dominasi dan
superioritas laki-laki, merefleksikan dunia
tradisional, mensubordinasikan perempuan.

3.7 Dorothea Rosa Herliany “Rumah Kertas”

--untuk sebuah film kelas tiga

di sinilah rumahrumah kertas: orangorang
mengayunkan tangannya padamu.

ia ingin kita melongoknya.

lihatlah, penderitaan takcukup digambarkan
dengan tangis orangorang beruntung yang
memainkan sebyah pemeranan, sebelum
membuka perdebatan tentang omzet dan
kecemasan monopoli.

rumahrumah kertas: sesuatu kesementaraan.
orangorang tak peduli dengan narasinarasi
yang tertoreh di dalamnya. ketakutan bagai
bunga yang terus berkembang. kelaparan
dan ketakmenentuan

menyambut pagi seperti iklim yang membalut
ketelanj’fmgan yang menggigilkan.

sementara kita menikmatinya.
siluetsiluet tanpabentuk menggeliat pada
kebohongankebohongan seni.

“kita cuma barangdagangan yang telah
dikhianati nurani!”

Sajak “Rumah Kertas” (dengan subjudul
‘untuk sebuah film kelas tiga’) Dorothea Rosa
Herliany berbicara tentang fenomena kitsch
yang melanda dunia perfilman kita, terutama
film-film kelas tiga semisal film-film sinetron
di televisi. Kitsch merupakan fenomena
dalam kesenian modern—sebagai bagian
dari modernitas—yang memandang hasil
kesenian (terutama) sebagai komoditas karena
konsekuensi kesenian yang berubah menjadi
suatu industri. Sebagai komoditas, seni kitsch
cenderung mengabaikan nilai estetika dan
moralitas, lebih mengutamakan nilai komersial
(“lihatlah, penderitaan takcukup digambarkan/
dengan tangis orangorang beruntung yang
memainkan/sebuah  pemeranan, sebelum
membuka perdebatan tentang/omzet dan
kecemasan monopoli”).



Sebagai sebuah komoditas komersial, film-
film kitsch acapkali mengangkat dan “menjual”
penderitaan sebagai tontonan, selain “menjual”
berbagai mimpi yang jauh dari realitas
hidup. Sementara itu, di luar mimpi dan
penderitaan yang terbingkai dalam film-film
kelas tiga, “ketakutan bagai bunga/yang terus
berkembang. kelaparan dan ketakmenentuan/
menyambut pagi seperti iklim yang membalut/
ketelanjangan yang menggigilkan.”

Sebagaimana telah dikemukakan di
atas, sebagai karya kitsch, film-film kelas tiga
cenderung mengabaikan nilai estetika dan
moralitas: “sementara kita menikmatinya./
siluetsiluet tanpabentuk menggeliat pada/
kebohongankebohongan  seni//kita  cuma
barangdagangan yang telah/dikhianati
nurani!” Film-film kitsch sebagai bagian dari
industri kesenian yang dikelola berdasarkan
prinsip-prinsip kapitalisme berupaya
mendominasi pasar—pada dasarnya
merupakan komodifikasi kultural--berusaha
mengejar rating peringkat atas, meskipun
yang menghadirkan kedangkalan yang vulgar.
Dan, khalayak pun tampaknya begitu mudah
terhanyut dalam nina bobo film-film kitsch

sehingga mereka pun ramai-ramai menyanjung
film-film tersebut.

4. Penutup

Modernitas dapat dipandang sebagai
berkah peradaban umat manusia. Semenjak
Revolusi Industri di Eropa dunia seakan
berpacu dengan perkembangan teknologi
dan ilmu pengetahuan, yang pada akhirnya
banyak memberikan kemudahan bagi
hidup manusia. Akan tetapi, ideologi yang
menopang modernitas—yakni liberalisme
dan Kkapitalisme--di sisi lain menghadirkan
dehumanisasi dalam bentuk subordinasi dan
komodifikasi kultural.

Di Indonesia modernitas mengubah
perilaku dan gaya hidup —karena selain alasan-
alasan praktis—budaya modern dipandang
lebih superior sehingga ada godaan dan

Catatan:

keinginan untuk mengimitasi segala sesuatu
yang berasal dari khazanah asing (dunia luar)
antara lain terbaca dalam sajak-sajak “Di
Planet Senen, Hollywoodku Sayang” (Agus
R. Sarjono), “Tklan” (Sapardi Djoko Damono),
“Film-Film Bisu” (Dorothea Rosa Herliany),
“Kepada Siapa Rindu Mesti Ditujukan”
(Darmanto Jatman), dan “Rumah Kertas”
(Dorothea Rosa Herliany). Dengan demikian,
secara langsung maupun tidak langsung lahir
keterjajahan ‘kultural; budaya modern yang
pada umumnya berasal dari khazanah asing
lebih mendominasi dan budaya tradisional
berada pada posisi inferior.
Y
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