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Abstrak

Penelitian ini bertujuan mendeskripsikan konstruksi memori dan trauma dalam Jatisaba karya Ramayda
Akmal dengan menggunakan perspektif memori dan trauma. Penelitian ini melalui empat tahapan,
antara lain penentuan objek material (sumber data) dan objek formal penelitian, pengumpulan data,
analisis data, dan simpulan. Novel Jatisaba karya Ramayda Akmal adalah objek material (sumber data).
Sedangkan memori dan trauma merupakan objek formal penelitian. Dalam pengumpulan data, proses
membaca intensif merupakan langkah selanjutnya untuk memahami unsur-unsur cerita. Kemudian,
pengklasifikasian kata, frasa, kalimat, dan paragraf berdasarkan konsep peristiwa traumatis (traumatic
event), kehilangan, dan melankolis. Data dianalisis melalui konsep memori dan trauma. Hasil analisis
menunjukkan bahwa, pertama, memori pada novel Jatisaba berkaitan dengan memori traumatis yang
dipicu oleh rasa kehilangan dan peristiwa traumatis saat Mae menjadi buruh migran. Kedua, Mae
merupakan subjek traumatis (melankolia). Ketiga, Gao merupakan rekonstruksi “rumah” bagi jiwa Mae.
Keempat, rekonstruksi memori pada novel Jatisaba sebenarnya merupakan upaya pulang pengarang
untuk melengkapi kerinduan pada kampung halaman.

Kata-kata kunci: memori; trauma; melankolia; rekonstruksi; subjek

Abstract

This study aims to describe the construction of memory and trauma in Ramayda Akmal’s Jatisaba using memory
and trauma perspectives. This research went through four stages. Those are determining the material (source of data)
and the formal object of the research, collecting data, analyzing data, and conclusions. Ramayda Akmal’s Jatisaba is
the source of data. Meanwhile, memory and trauma are determined as the formal object of research. In collecting
data, an intensive reading process is a next step for understanding the elements of the story. Then classifying words,
phrases, sentences, and paragraphs based on the concepts of a traumatic event, loss, and melancholy. All the data
were analyzed through memory and trauma concepts. The results of the analysis show that, first, the memory
constructed in the Jatisaba is related to traumatic memories triggered by a sense of homelessness and traumatic
events when Mae became a migrant worker. Second, Mae becomes a traumatic subject (melancholia). Third, Gao
becomes a reconstruction of “undeniably home” for Mae’s soul. Fourth, the reconstruction of memory in Jatisaba is
an effort to complement the author's longing for a homeland.

Keywords: memory; trauma; melancholia; dream; desire; subject
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1. Pendahuluan

Novel Jatisaba menghadirkan kekuatan narasi
mengenai etnografi dan pengalaman penga-
rangnya. Sebagai seorang pengarang, Ramay-
da Akmal tampak piawai mengolah memori
personal dan publik melalui karakter dalam
novel. Pengalaman personal pengarang sela-
ma berada di Jatisaba, sebuah desa di Cilacap,
Jawa Tengah, diolah sedemikian rupa men-
jadi karya sastra. Narator dalam novel, seka-
ligus berposisi sebagai Mae, banyak mena-
rasikan kondisi pribadi dari masa lalu hingga
masa kini; sejak hidup di tanah kelahiran,
Jatisaba, meninggalkannya, dan kembali ke
kampung halaman. Mae meninggalkan Jati-
saba untuk bekerja sebagai tenaga kerja di
luar negeri, namun senyatanya terjebak men-
jadi perempuan penghibur dan tersangkut
dalam sindikat human trafficking hingga ber-
buntut trauma. Kepulangan Mae ke Jatisaba
tidak lantas menandai kebebasannya dari
pusaran sindikat perekrutan tenaga kerja
ilegal dan memori traumatis, tetapi justru
menambah kedalaman keterlibatan sebagai
makelar tenaga kerja ilegal. Seturut dengan
itu, Mae justru mengalami flashback sehingga
berkelindan dalam memori romantisme di
usia remaja dan peristiwa traumatis dari masa
lalu.

Narasi ringkas di atas menjadi sarana
awal perelasian keberadaan narator, Mae,
dengan pengalaman pengarang. Narator da-
lam novel Jatisaba tidak lepas dari keberadaan
pengarang. Pengarang, setidaknya pada hala-
man pengantar novel dan berdasarkan wa-
wancara pada tahun 2014!, mengakui bahwa
novel Jatisaba merupakan rekonstruksi memo-
ri tentang kampung halaman; Dusun Jatisaba,
Desa Karangmangu, Kriya, Cilacap, Jawa
Tengah. Ketika berjarak dengan kampung
halaman, ada keinginan pengarang untuk
kembali ke masa lalu dan mengubah bebe-
rapa peristiwa supaya orang-orang dapat
bernasib baik. Dari sinilah kemudian novel

Yhttp://fiksi .gratcianulis.com/2014/04/ramayda-akmal -
menulis-wanita-dalam_26.html (12 Mei 2018; 04: 34)

Jatisaba tampak sebagai bukti fisik hadirnya
memori pengarang dalam karya sastra.

Keberjarakan pengarang dengan kam-
pung halaman menghadirkan kerinduan
terhadap masa lalu yang secara fisik tidak
mungkin dihadirkan kembali. Pengarang
berkemungkinan besar berhasrat melengkapi
masa kini dengan segala kelengkapan dari
masa lalu. Asumsi ini tidak lepas relasi keber-
adaan karya sastra sebagai bentuk manifestasi
pemenuhan hasrat pengarang. Menulis karya
sastra menjadi upaya pengarang melengkapi
kekurangan dalam diri (Manik, 2016: 74)

Melalui novel Jatisaba, pengarang mere-
konstruksi kembali memori semasa di Jatisaba
yang telah berbumbu pengalaman-penga-
laman dan perspektif pemikiran baru selama
dalam pergaulan di luar Jatisaba. Bagi
pengarang, pengalaman tinggal selama 18
tahun di Jatisaba menjadi pondasi kuat yang
turut membangun konstruksi ingatan menge-
nai seluk beluk masyarakat Jatisaba dalam
novel itu.

Sebagai sebuah sarana rekonstruksi me-
mori, novel Jatisaba menarasikan suasana
etnografis dengan beragam masalah sosial-
masyarakat perdesaan. Kesenian ebeg, tari
tradisional khas Banyumas dan Cilacap yang
memakai ebeg kuda-kudaan terbuat dari
anyaman bambu, merupakan salah satu
bagian kebudayaan masyarakat yang hadir
dalam novel, selain cowongan (ritual masya-
rakat Banyumas dan Cilacap untuk meminta
hujan) dan obong bata. Narasi mengenai
kepercayaan pada hal mistis menjadi sisi lain
kultur masyarakat yang turut menguatkan
bahwa novel Jatisaba bernuansa etnografis.
Sementara itu, kemiskinan, kecenderungan
masyarakat memilih menjadi tenaga kerja di
luar negeri sebagai solusi keluar dari
kemiskinan, dan human trafficking menjadi
narasi lain dalam novel salah satu pemenang
unggulan sayembara novel di Dewan
Kesenian Jakarta pada 2012 lalu.

Dari uraian singkat di atas tampak bahwa
pengarang memahami benar peran memori
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dalam merekonstruksi masa lalu pada karya
sastra. Memori berperan penting dalam mem-
pertahankan kontinuitas individual dari
waktu ke waktu dan membandingkan
pengalaman masa kini dan masa lalu; jauh
dari sekadar mereproduksi gambar dari masa
lalu. Memori mewakili refleksi keberadaan
masa lalu di masa kini (Whitehead, 2009: 51).
Terlebih lagi, ketika novel Jatisaba ditulis,
pengarang telah berada jauh dari kampung
halaman dan masa lalunya sehingga memori
senyatanya sangat berperan dalam mere-
konstruksi seluruh peristiwa dari masa lalu.
Sebagai pengalam, seseorang yang menga-
lami secara langsung, private memory sangat
berperan dalam merekonstruksi berbagai
peristiwa melalui sudut pandang pribadi.
Sementara, ketika berjarak dengan kampung
halaman dan masa lalunya, kemungkinan
besar memori publik yang akan memberikan
pengaruh pada pengarang. Setidaknya, ketika
berjarak itulah, memori pengarang akan
ditopang adanya proses transmisi memori,
baik transmisi memori oleh anggota keluarga
(familial transmission) maupun transmisi me-
mori yang sifatnya berasal dari luar anggota
keluarga (affiliative transmission). Melalui me-
mori yang diperoleh dari private dan public
memory, baik ditransmisikan dari anggota
keluarga maupun non-anggota keluarga,
pengarang menarasikan pengalamannya da-
lam novel Jatisaba berwujud dalam penanda-
penanda estetis.

Narasi dalam novel Jatisaba pada akhir-
nya menjadi semacam refleksi terhadap masa
lalu yang bukan peristiwa semata, melainkan
rasa berkabung, kemarahan, trauma, dan
keputus-asaan. Pada gilirannya, novel itu
dapat menguraikan memori individual dan
kolektif berikut cara kerja, kerapuhan, dan
distorsinya dengan mengodekan memori
dalam bentuk estetis, seperti struktur narasi
dan metafora (Erll, 2011: 79). Sebagai sebuah
situs memori yang berupa karya fiksi,
pertanyaan kemudian muncul mengenai
(bagaimana) konstruksi memori dan trauma

dalam novel Jatisaba. Berikutnya, mengapa
pengarang merekonstruksi memori dan
trauma sedemikian rupa dalam novel Jatisaba?
Pertanyaan ini muncul berkaitan dengan
anggapan bahwa karya sastra, tidak terkecuali
novel Jatisaba, turut menjadi objek pengingat
dan media pengamatan produksi memori
budaya (Erll, 2006: 113--114).

Novel Jatisaba sebagai produk memori
budaya dalam beberapa kesempatan telah
menarik perhatian peneliti yang mendedah-
nya dalam berbagai perspektif. Setidaknya
terdapat empat kajian yang mengulas novel
Jatisaba. Pertama, pembahasan novel Jatisaba
berkaitan dengan representasi kemiskinan
(Sulistiyana, 2014: 6--10). Melalui artikel
“Representasi Kemiskinan dalam Novel
Jatisaba Karya Ramayda Akmal”, Sulistiyana
mengulas representasi kemiskinan menggu-
nakan perspektif sosiologi sastra (karya). Pada
artikel itu, representasi kemiskinan dikate-
gorikan dalam kemiskinan harta, moral, dan
agama yang membentuk relasi sebab akibat
dalam permasalahan sosial; pendidikan
rendah, korban human trafficking, dan per-
soalan seksual. Secara lebih terperinci,
Sulistiyana mengungkapkan bahwa tokoh
Sitas menjadi representasi kemiskinan harta
dan pendidikan. Tokoh lainnya, Mae, menjadi
representasi buramnya keadaan sosial yang
ditunjukkan dengan perilaku seks bebas
antara Mae dengan laki-laki yang bukan
pasangan sahnya. Sementara, kemiskinan
agama diuraikan dengan banyaknya pen-
duduk Dusun Jatisaba yang masih percaya
dengan klenik, dunia santet dan perdukunan.
Represetasi kemiskinan dalam novel Jatisaba
pada akhirnya direlasikan dengan realitas di
luar teks, lingkungan sosial di Cilacap dan
Indonesia pada umumnya. Sayangnya,
perelasian fakta teks dengan konteks, di luar
karya sastra, menjadi timpang karena tidak
disuguhkan kondisi sosiologi di luar teks
secara lengkap berkaitan dengan data-data
empiris situasi sosial di Cilacap dan Indo-
nesia.
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Kajian kedua, berjudul “Politik Lokal
dalam Novel Jatisaba Karya Ramayda
Akmal” (Sugiarti, 2015: 235--241). Sugiarti
dalam penelitiannya memerkarakan praktik-
praktik politik lokal dan peran penguasa
dalam perebutan kursi kepala desa di novel
Jatisaba. Dalam pembahasan, Sugiarti mendes-
kripsikan praktik politik lokal sebagai peri-
laku tokoh novel yang berelasi dengan akti-
vitas politik. Politik uang dan seks menjadi
perilaku tokoh yang dikategorikan sebagai
praktik politik lokal. Tokoh Jompro mena-
warkan uang kepada Mae dengan imbalan
bahwa Mae mampu mengarahkan orang-
orang yang ingin menjadi tenaga kerja di luar
negeri untuk memilih Jompro dalam pemi-
lihan kepala desa. Sementara, Kusi dan istri
Mardi menyelenggarakan pengajian yasinan
untuk menyampaikan agenda tersembunyi
berupa promosi program-program Mardi
sebagai tandingan Jompro. Penggunaan para
botoh dan ninja dengan memanfaatkan
kepercayaan masyarakat terhadap klenik men-
jadi wujud strategi penguasa dalam pere-
butan kekuasaan kepala desa. Di akhir ulasan,
meskipun mempermasalahkan praktik politik
lokal dan strategi penguasa dalam perebutan
kekuasaan kepala desa, senyatanya Sugiarti
hanya mendeskripsikan fakta teks yang
berkaitan dengan masalah yang ditentukan-
nya.
Kajian ketiga, artikel berjudul “Estetika
dalam Novel Jatisaba Karya Ramayda
Akmal” (Sugiarti, 2016: 104--109). Sugiarti
menggunakan pendekatan stilistika untuk
mengungkap kode estetika dan estetika sosial
dalam novel Jatisaba. Dalam pembahasan,
kode estetika diuraikan sebagai keindahan
penggunaan bahasa dalam bangunan baris
sehingga membangkitkan suasana biasa
menjadi indah sehingga mampu memenuhi
makna yang dihadirkan. Frasa alam masih
terlelap, bulan yang perlahan-lahan meredup, lalu
padam menjadi suasana estetika yang dibang-
kitkan dengan memanfaatkan alam sebagai
sumber inspirasi pengarang (Sugiarti, 2016:

107). Selanjutnya, estetika sosial dalam novel
Jatisaba diuraikan sebagai hubungan peman-
faatan kata atau kalimat dengan lingkungan
sosial. Sugiarti mencontohkan penggunaan
kalimat tragedi beras berulat, percumbuan
indahku bersama Gao, kegaduhan penangkapan
ninja-ninja sebagai bentuk estetika sosial. Di
akhir artikel, Sugiarti tidak dengan gamblang
menyimpulkan kategori kode estetika dan
estetika sosial yang terdapat dalam nove
Jatisaba.

Kajian terakhir berjudul Wacana TKI
dalam Novel Jatisaba Karya Ramayda Akmal
(Abror, 2020: 64--78). Abror melandaskan
pengkajian novel Jatisaba melalui teori wacana
Foucault, khususnya ekslusi dan inklusi.
Masalah yang diulas dalam artikel itu
meliputi wacana TKI ilegal dan posisi novel
Jatisaba dalam wacana TKI, serta komentar
Ramayda Akmal sebagai penulis. Dalam
pembahasan, Abror mengulas tenaga kerja
Indonesia dalam novel Jatisaba. Keberadaan
tenaga kerja Indonesia dilatarbelakangi oleh
kemiskinan di Jatisaba. Warga memilih
mengandalkan tenaga fisik dengan bekerja
sebagai tenaga kerja di luar negeri. Lebih
lanjut, Abror menunjukkan bahwa menjadi
TKI secara ilegal adalah cara cepat
memperoleh pekerjaan di luar negeri melalui
calo. Di sisi yang lain, keberadaan TKI turut
memberikan dampak positif dan negatif. Oleh
Abror, dampak positif ditunjukkan dengan
keberadaan tokoh Lasinem yang berhasil
sebagai TKI di Hongkong dan pulang dengan
sehat dan membawa kekayaan. Sementara
damak negatif adanya TKI ilegal ialah
terjadinya human trafficking terhadap orang-
orang yang bekerja di luar negeri.

Berkaitan dengan wacana TKI, Abror
melandaskan perspektif genealogi dengan
merunut aturan-aturan yang mengonstruksi
sejarah TKI dari adanya istilah buruh pertama
kali pada era Soekarno. Pada era Soeharto
istilah buruh diganti dengan tenaga kerja dan
mengalami ekslusi di era Habibie dalam hal
tujuan bekerja dalam arti luas, yaitu
melakukan pekerjaan dalam hubungan kerja
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maupun pelatihan sambil melakukan peker-
jaan di luar negeri. Hingga pada era SBY,
wacana TKI menurut Abror hanya memen-
tingkan tenaga daripada orangnya dan
menjadikan pekerja sebagai objek/komoditas
yang mendatangkan untung bagi negara.
Melalui perspektif wacana Faucoult, Abror
berkesimpulan bahwa wacana TKI dalam
novel Jatisaba dimaknai sebagai objek/korban
kejahatan kemanusiaan bagi tenaga kerja
pada jalur ilegal dan di sisi lain, bagi tenaga
kerja legal, TKI menjadi sarana meraih kesuk-
sesan. Simpulan lainnya, Abror menyatakan
bahwa selain mewacanakan TKI, Ramayda
Akmal memunculkan wacana lain dalam
novel mengenai praktik suap oknum pejabat,
dan sadisme seksualitas.

Berdasarkan wulasan singkat beberapa
kajian sebelumnya mengenai novel Jatisaba
ditunjukkan bahwa pengalaman hidup
pengarang memberikan pengaruh besar pada
narasi novel. Terlebih, nama Jatisaba sebagai
salah daerah di Cilacap yang pernah
ditempati oleh pengarang turut menjadi judul
dan lokasi sentral pengisahan novel. Ini
menjadi asumsi awal bahwa memori penga-
rang mengenai Jatisaba turut memberikan
kontribusi dalam penarasian kisah pada
novel. Seturut dengan asumsi awal, artikel ini
hendak mengulas novel Jatisaba melalui
perspektif memori untuk menguraikan kon-
struksi memori pengarang dalam novel,
sekaligus merelasikan konstruksi memori
dengan keberadaan pengarang.

Dalam perspektif memori, pengalaman
individu dan orang lain sesungguhnya berada
di luar tubuh, baik dialami secara langsung
maupun tidak langsung, yang berada di masa
lalu. Kehidupan individu dan masyarakat
bersinggungan erat dengan memori. Memori
kolektif masyarakat memberikan pengaruh
terhadap memori individu. Identitas individu
dan masyarakat bergantung pada mengingat
dan bagaimana memori dibuat dan diingat
bergantung pada identitas. Selanjutnya me-
mori mengkristal dan menjadi rahasia

tersendiri dari sebuah momen historis tertentu
(Nora, 1989: 7).

Keberadaan memori personal merupakan
elemen penting dalam pembentukan memori
kolektif. Interaksi antarmemori personal
memberikan kontribusi pemaknaan terhadap
masa lalu sekaligus membentuk cakrawala
seluruh persepsi seseorang terhadap masa
lalu. Memori kolektif akan kekal manakala
tersusun atas ingatan personal yang koheren;
memori yang sama dalam kolektif (komu-
nitas) tersebut, sementara setiap personal
memiliki dan tidak mengubah intensitas
pengalaman masing-masing (Halbwachs,
1980: 48). Melalui gagasan ini, kedudukan
personal berada pada dua wilayah memori,
yakni memori dalam kerangka kehidupan
personal dan memori dalam ruang lingkup
kolektif untuk membangkitkan memori yang
bersifat umum dalam komunitas (Halbwachs,
1980: 50--53). Dalam ruang kolektif, memori
personal tetap tumbuh dengan caranya
sendiri dan membaur secara bertahap
sehingga dari sini ditunjukkan bahwa memori
personal tidak sepenuhnya tertutup dan
terisolasi. Untuk mengingat masa lalu pribadi,
seorang individu harus sering menarik
ingatan orang lain. Namun, memori personal
secara esensi tetap berkaitan dengan hal-hal
yang dilihat, dilakukan, dirasakan, dan yang
terpikirkan oleh diri sendiri pada suatu waktu
(Halbwachs, 1980: 51).

Keberadaan memori menghadirkan ke-
kuatan memerintah dan dengan spontan
merealisasikan momen-momen historis dalam
bentuk-bentuk tertentu, tidak terkecuali peris-
tiwa yang meninggalkan kesan traumatik.
Tidak jarang, peristiwa traumatis lebih memi-
liki kekuatan untuk mengganggu psikologi
individu. Kilasan balik (flashback), mimpi, dan
fenomena-fenomena yang berulang setelah
peristiwa traumatis berlalu menjadi tanda-
tanda adanya gangguan psikologis bagi
individu yang mengalami momen traumatis
di masa lalu (Caruth, 1996: 92). Sebagai
sebuah akibat dari keberadaan peristiwa dan
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memori traumatis, seseorang akan mengalami
semacam halusinasi tidak terkendali pasca-
peristiwa traumatis. Bagi individu dengan
memori traumatis berkecenderungan melaku-
kan atau mengalami serangkaian perilaku
yang menunjukkan hadirnya trauma, antara
lain repetisi (repetition), mimpi buruk
(nightmare), dan kilasan balik (flashback), bah-
kan lebih parah dengan memilih bunuh diri
sebagai penyelesaian krisis hidup pasca-
momen traumatis (Caruth, 1996: 62--64).
Perspektif inilah yang kemudian menjadi
landasan pembahasan memori dan trauma
pada novel Jatisaba.

2. Metode

Metode penelitian ini dibagi menjadi bebe-
rapa tahap. Pertama, penentuan objek mate-
rial dan objek formal penelitian. Objek
material penelitian ini adalah novel Jatisaba
karya Ramayda Akmal, edisi Maret 2017, dan
memori-trauma sebagai objek formal. Kedua,
penentuan data. Data penelitian ini terbagi
menjadi dua, antara lain data primer dan
sekunder. Data primer penelitian ini meliputi
narasi dalam novel Jatisaba berupa frasa, kata,
kalimat, dan paragraf. Sementara, data sekun-
der berkaitan dengan berita, artikel, majalah,
dan sumber informasi lain di luar data primer
yang berelasi dengan novel Jatisaba dan
masalah memori-trauma. Ketiga, pengumpul-
an data. Pengumpulan data dilakukan de-
ngan teknik simak melalui tahapan, antara
lain (1) pembacaan intensif data primer dan
(2) penyeleksian dan pengklasifikasian data
sesuai dengan konsep memori dan trauma;
masa lalu-masa kini, peristiwa traumatis,
flashback, mimpi buruk, dan lainnya. Keempat,
tahapan analisis data. Oleh karena konsep
memori berkaitan dengan individu/orang,
analisis data menggunakan metode struk-
tural, yaitu menitikberatkan keberadaan to-
koh dengan mengaitkan peristiwa masa lalu
dan masa kini, baik peristiwa biasa maupun
traumatis. Berikutnya, sudut pandang nara-
tor. Keberadaan narator menjadi penting pada

tahapan analisis karena berkaitan dengan
keberadaan memori personal maupun publik.
Hasil perelasian struktur novel dengan
konsep memori dan trauma akan dihubun-
gkan kembali dengan keberadaan pengarang
novel untuk mengetahui relasi konstruksi
memori dalam novel dengan pengarang.
Tahapan terakhir ialah menuliskan simpulan.

3. Hasil dan Pembahasan

3.1 Hasil Penelitian

Hasil penelitian menunjukkan bahwa memori
dari masa lalu memengaruhi keberadaan
subjek di masa kini. Memori traumatis
menjadi salah satu unsur dari masa lalu yang
menyebabkan subjek (Mae) mengalami trau-
ma sehingga menjadi subjek traumatis.
Merekonstruksi memori dengan cara menu-
liskan pengalaman menandai adanya upaya
melengkapi hasrat untuk menutupi keku-
rangan subjek di masa kini.

3.2 Pembahasan

3.2.1 Memori Traumatis

Mainah atau Mae merupakan salah satu
penduduk Jatisaba yang merantau ke luar
negeri sebagai tenaga kerja Indonesia di luar
negeri. Sebelum merantau, Mae tinggal di
Jatisaba, tepatnya di wilayah Tiban yang
didiami oleh para pendatang dengan berbagai
latar belakang pekerjaan mapan. Orang Tiban,
termasuk keluarga Mae, bertaraf hidup lebih
baik dibandingkan orang Jatisaba di wilayah
Dulbur dan Legok. Meski menjadi bagian dari
orang Tiban, Mae dan keluarga senyatanya
tidak sekaya orang Tiban pada umumnya.
Orang tua Mae, ayah dan ibu, tidak bekerja
selayaknya orang Tiban, seperti pegawai
negeri, tentara, dan pekerja kantoran lainnya.
Ayah Mae lebih dikenal sebagai salah satu
botoh; pejudi, ketika pemilihan lurah, semen-
tara ibunya hanya menanam bunga Euphorbia
(euforbia) yang sesekali laku dibeli beberapa
tetangga. Semasa di Jatisaba, Mae lekat
dengan kultur dan budaya; ebeg, obong bata,
main layang-layang, mencari ikan, bahkan
bermain di makam, berikut orang-orangnya,
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antara lain Musri, Kusi, Sitas, Jompro, dan
Gao. Seluruh hal yang berada di Jatisaba
memberikan pengaruh pada identitas Mae; ia
merasa menjadi bagian dari Jatisaba, dan
inilah yang turut mengonstruksi memori Mae
di samping peristiwa ketika berada di negeri
seberang.

Narasi singkat di atas menjadi satu
pijakan untuk identifikasi konstruksi memori
dalam novel Jatisaba. Motivasi Mae merantau
ke negeri seberang sebagai tenaga Kkerja,
sepanjang pembacaan, tidak tersurat secara
jelas, begitu pula alasan Mae memilih menjadi
tenaga kerja secara ilegal. Berada di negeri
seberang juga sangat berpengaruh terhadap
konstruksi memori Mae. Jauh dari kampung
halaman memberikan Mae cara pandang
yang berbeda dibandingkan dengan ketika
berada dan tinggal di Jatisaba. Ketika jauh
dari Jatisaba, Mae tidak lantas memban-
dingkan Jatisaba dengan tempat baru di
negeri seberang. Justru Mae lebih memban-
dingkan situasi terkini, ketika ia kembali ke
Jatisaba, dengan situasi Jatisaba di masa lalu
sebelum ia tinggalkan. Begitu pun dengan
situasi dan peristiwa di negeri seberang; Mae
mengalami krisis setelah berhasil keluar dari
negeri seberang dan kembali berada di
Jatisaba.

Bukan tanpa sebab bila Mae mengalami
krisis. Perbedaan situasi, baik diri sendiri,
keluarga, maupun lingkungan sosial, menjadi
penyebab Mae memiliki rumpang-rumpang
masa lalu yang menciptakaan memori buruk.
Ayahnya, misalnya. Sebagai bagian dari
orang Tiban, ayah Mae dinarasikan sebagai
salah satu botoh, tukang judi, setiap kali
pemilihan lurah. Kebiasaan ini menimbulkan
malapetaka bagi keluarga Mae; kehilangan
kepercayaan masyarakat Jatisaba. Awalnya
kehilangan pohon mangga. Puncaknya, Mae
harus kehilangan rumah keluarga. Sejak itu,
apa pun yang berkaitan dengan sosok ayah,
Mae selalu mengingatnya sebagai ingatan
buruk.

“Sepertinya, baru kemarin aku menanam
benih terong dan tomat di pekaranganku—
bekas pekaranganku. Benih yang tidak
pernah berbuah. Mati semua. Itu ide dan
pekerjaan ayahku. Apa pun yang dipegang
dia selalu mati.”

(Akmal, 2017: 70)

Sosok ayah berelasi dengan kematian.
Subjek “aku” pada kutipan di atas adalah
Mae. Perilaku ayah menjadi musabab tercera-
butnya kebahagian Mae. Tanaman yang
diusahakan oleh Mae berupa benih terong
dan tomat harus pupus harapan hidupnya
karena sosok ayahnya. Keberadaan Mae
dengan sudut “aku” pada tuturan di atas
menunjukkan ia berada pada ruang lingkup
yang sama dengan ketika “apa pun yang
dipegang ayah selalu mati”. Peristiwa itu
mendiami memori personal Mae sehingga ia
mampu menuturkan pengalaman itu dari
sudut pandang orang pertama.

Di sisi lain, peristiwa terjualnya pohon
mangga menjadi ingatan Mae yang diperoleh
dari ingatan orang lain. Mae memperoleh
ingatan itu melalui Sitas, tetangga yang per-
nah menjadi tenaga kerja Indonesia di luar
negeri. Dari Sitas, Mae merekonstruksi
ingatan mengenai rumah beserta lingkungan-
nya; sosok ayah dan pohon mangga yang
sama sekali tidak berbuah dan hanya daun-
nya yang dapat dimanfaatkan sebagai pakan
kambing (Akmal, 2017: 11). Transmisi memori
dari Sitas tentang pohon mangga dan ayah
Mae melengkapi ingatan Mae mengenai sosok
ayah yang berelasi dengan kesialan, termasuk
kejadian mistis ketika ayah Mae membuang
benda kenyal layaknya jeli yang diduga
menjadi sumber suara tangisan di rumpun
bambu. Dari peristiwa itu, setiap tahun, ada
saja orang mati di kubangan itu (Akmal, 2017:
100). Kesaksian Mae mengenai kematian yang
menimpa orang-orang karena tenggelam di
kubangan dekat rumah melalui sudut pan-
dang “aku” menandai bahwa dalam “aku”
terdapat Mae yang menyaksikan peristiwa
kematian itu. Di sini perlu dipahami bahwa
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transmisi memori dari Sitas ke Mae tidak
seperti transisi memori dalam postmemory,
yakni dari generasi pertama atau kedua
kepada post-generation, semisal transmisi
memori traumatis korban September 1965
kepada cucu atau cicit yang tidak mengalami
peristiwa tersebut (Elfira and Assa 2019).

Puncak kehilangan yang berdampak
pada Mae ialah hilangnya rumah, tempat
kenangan bersama keluarga. Ruang-ruang
dalam rumah memberikan kenangan tersen-
diri bagi Mae; langit-langit rumah tempat adik
Mae menyimpan hasil ulangan yang buruk
hingga suatu ketika kucing berlarian di atas
dan merusak langit-langit sehingga seluruh
hasil ulangan porak poranda dan bertebaran
di lantai rumah (Akmal, 2017: 16) dan lorong
dari pintu depan hingga belakang dan lang-
sung menuju dapur sehingga dapat langsung
menemukan makanan (Akmal, 2017: 17).

Rumah bekas tempat tinggal Mae di
Jatisaba menjadi kenangan terbaik sekaligus
pemicu hadirnya memori traumatis. Kenang-
an mengenai rumah dengan ruang-ruangnya
hadir melalui mimpi Mae. Mimpi menjadi
perantara hadirnya kenangan-kenangan yang
terekam kuat oleh Mae. Langit-langit rumah
tempat adik Mae menyimpan kertas ulangan
menjadi langit-langit sebuah kamar tempat
Mae disekap oleh Tuan Kim.

Kemunculan kembali peristiwa penye-
kapan Mae ketika berada di negeri seberang
dalam mimpi menjadi penanda bahwa peris-
tiwa yang pernah terjadi memberikan kesan,
bahkan luka mendalam bagi Mae. Terlebih
lagi, peristiwa di masa lalu itu menciptakan
trauma dalam diri Mae; dipaksa melayani
birahi laki-laki dengan “eksploitasi” yang
menyakiti, seperti menyemprotkan saos tomat
ke tubuh sambil melayani birahi Tuan Kim.
Peristiwa itu memicu trauma bagi Mae hingga
terucap keinginan untuk mati (death drive).
Keinginan untuk mati menjadi penanda
bahwa seseorang mengalami tekanan berat
hingga merusak ketahanan psikologis. Ditilik
dari sudut pandang narasi, “aku” pada

kutipan di atas berelasi dengan keberadaan
Mae sebagai narator sehingga menunjukkan
narasi yang hadir benar-benar dialami oleh
Mae. Mae mampu menggambarkan hal di
luar dirinya dan detail perasaan pribadi; sakit,
gemetar, bahkan keinginan untuk mati (death
drive).

Selain ruang-ruang di dalam rumah dan
sosok ayah, ibu memiliki tempat khusus bagi
Mae sekaligus pemicu kehadiran peristiwa
menyakitkan sebagai memori traumatis. Mae
mengingat ibunya selalu berkaitan dengan
bunga Euphorbia yang sesekali menarik
perhatian tetangga sehingga membelinya.
Dari uang hasil penjualan Euphorbia, ibu Mae
dapat membayar listrik, membeli susu untuk
adik dan rokok untuk ayah Mae. Di sisi yang
lain, bunga Euphorbia memicu kemunculan
ingatan Mae mengenai Tuan Kim yang
senyatanya juga menyukai bunga. Bunga
yang berkaitan dengan Tuan Kim tidak sama
dengan Euphorbia milik ibu melainkan berelasi
dengan pelecehan terhadap Mae sebagai
penari di kelab malam (Akmal, 2017: 18).
Melalui sudut pandang orang pertama, “aku”
(Mae) menarasikan dengan sangat lekat Tuan
Kim dan kondisi pribadi; Tuan Kim dengan
gaya kocaknya dan Mae yang harus
menggeliat-liat di meja hingga menjadi objek
tontonan laki-laki di suatu tempat dengan
musik berdentum. Dari sudut pandang ini
Mae menunjukkan keberadaannya sebagai
orang yang merasakan benar dan mengalami
peristiwa traumatis di masa lalu. Mae mampu
mendeskripsikan peristiwa yang dialami
dengan detail; ketika dibopong Tuan Kim ke
atas meja, tatapan mata laki-laki, pakaian
perempuan yang menggeliat-geliat dan
meloncat seperti kelinci. Di bagian ini, Mae
mengonstruksi ingatan mengenai ibu dengan
Euphorbia  yang memicu terpanggilnya
kembali memori traumatis ketika disekap dan
dieksploitasi oleh Tuan Kim sebagai pemuas
nafsu.

Memori personal Mae lainnya berkaitan
dengan Gao; lelaki teman semasa kecil Mae

276 Widyaparwa, Volume 48, Nomor 2, Desamber 2020



yang menjadi cinta pertamanya. Dalam
memori Mae, Gao menghadirkan kembeali
masa kecil yang bahagia, seperti ketika duduk
berdempetan di sebuah lincak di belakang
rumah, mengaji di musala diantarkan oleh
Gao, hingga kesepakatan saling mengaitkan
jari kelingking sebagai tanda ikatan. Gao
mengonstruksikan keberadaan laki-laki yang
diidamkan dan kelak semakin menambah
rasa kehilangan Mae. Kenyataan di masa kini
mengubah masa lalu Mae dengan Gao. Gao di
masa kini telah memiliki istri dan tiga orang
anak (Akmal, 2017: 41) sehingga menutup
kemungkinan Mae menjalin kembali hubung-
an dengannya. Gao menjadi konstruksi laki-
laki ideal; perkasa, terutama lagi matanya
yang selalu menciptakan rindu bagi Mae. Bagi
Mae, Gao adalah rumah pengharapan tetapi
kenyataan berubah ketika Mae kembali ke
Jatisaba; Gao telah menjadi rumah bagi orang
lain. Mae mengalami kehilangan kembali.
Sosok lain yang turut mengontruksi
memori personal Mae ialah Mayor Tua.
Mayor Tua adalah orang setelah Tuan Kim
yang turut mengeksploitasi Mae. Setelah
melarikan diri dari Tuan Kim, Mae lantas
bertemu dengan Mayor Tua yang senyatanya
hanya memindahkan Mae dari lubang hitam
satu ke lubang hitam lainnya dengan
memanfaatkan keputusasaan dan mencipta-
kaan keputusasaan lainnya sehingga Mae
mengalami peristiwa yang tidak jauh beda
dengan perlakuan Tuan Kim (Akmal, 2017:
157). Ingatan Mae melekatkan nama Mayor
Tua sepadan dengan Tuan Kim sebagai
dendam dan mengonstruksi dua sosok itu
menjadi bagian dari memori traumatis.
Interaksi secara langsung Mae dengan
ayah, ibu, Gao, Tuan Kim, dan Mayor Tua
menjadi penyusun utama terkonstruksinya
memori personal. Namun, di sisi yang lain,
memori personal Mae juga terkonstruksi oleh
memori orang lain yang ditransmisikan kepa-
danya. Misal, peristiwa kepergian ibu Mae
dari rumah. Mae paham benar dengan
kebiasaan ibu seturut dengan bunga

Euphorbia-nya, tetapi kepergian ibu dari
rumah sama sekali tidak ia ketahui. Di sinilah,
Mae meminta Sitas menceritakan kepergian
ibunya dari rumah (Akmal, 2017: 64). Sitas
menjadi perantara tersusunnya ingatan Mae
mengenai ibu. Dalam hal narasi, Sitas tidak
menguraikan secara gamblang peristiwa ke-
pergian ibu Mae dari rumah, tetapi dampak
dari cerita itu diketahui menyebabkan Mae
bersedih karena mengingat kembali hilang-
nya rumah, keluarga, dan ibu. Bahkan, Mae
mengakui tidak akan melupakan hingga mati
perihal gambar ibunya yang meninggalkan
rumah. Dalam hal pemerolehan memori, Sitas
menjadi perantara tersusunnya ingatan Mae
mengenai ibu.

3.2.2 Trauma dan Subjek Melancholia
Seturut dengan uraian di atas tampak bahwa
memori Mae terkonstruksi oleh peristiwa dari
masa lalu yang memicu terciptanya rasa
kehilangan. Dapat dikatakan bahwa Mae
mengalami luka psikis. Akibat luka psikis
inilah pada gilirannya menyebabkan Mae
teridentifikasi sebagai subjek traumatis.
Subjek traumatis melekat pada seseorang
yang merespon peristiwa dari masa lalu da-
lam perilaku-perilaku menyimpang dengan
tanda-tanda seperti halusinasi, mimpi buruk,
melamun, dan insomnia. Bila seseorang
benar-benar tidak mampu mengendalikan
respon terhadap peristiwa traumatis, maka
subjek traumatis berkemungkinan besar
mengalami depresi dan lebih parahnya
muncul keinginan untuk mati (death drive).
Dalam perkara Mae, peristiwa penyekap-
an dan paksaan yang dilakukan oleh Tuan
Kim menjadi pemicu terciptanya trauma.
Bagian utama pemicu trauma ialah melayani
nafsu birahi laki-laki dengan paksaan secara
berulang-ulang. Perlakuan semacam itu
menghancurkan harga diri Mae sebagai pe-
rempuan. Setiap kali melayani laki-laki yang
berbeda, setiap kali itulah Mae kembali
mengalami peristiwa traumatis. Setiap kali
selesai melayani laki-laki, pada saat itulah
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Mae menyadari kejadian yang baru saja
dilewati sekaligus mengalami krisis. Bagi
seseorang yang berhasil melewati peristiwa
traumatis, pada saat itulah ia mengalami
krisis (Caruth, 1995: 9). Mae mengalami krisis
di antara jeda waktu melayani laki-laki satu
dengan laki-laki berikutnya. Seluruh kejadian
traumatis di masa lalu muncul kembali
melalui mimpi ketika Mae kembali ke
Jatisaba.

“ Aku memejamkan mata
Rumahku persegi yang panjang sekali untuk
ukuran rumah. Nyaris seperti gerbong kereta

api.

Tiba-tiba bayangan lain menabrak memori tentang
rumahku.

Sebuah kamar sempit tanpa jendela. Tidak
ada kalender atau jam atau apa pun yang
menunjukkan waktu. Yang jelas rambutku
yang tadinya sebahu mulai menyentuh
punggung.

Di atas kasur aku merintih. Nyeri dan perih
di sela-sela pahaku. Pintu kamar diketuk.
Aku tak bisa bangkit. Ketukan keras dan
berulang. Aku mulai gemetar. Tuan Kim
membuka pintu dari luar. Seorang lelaki
mengikutinya. ~Kemudian, Tuan Kim
mengunci kami berdua di dalam. Entah
sudah berapa lama lelaki itu menindihku.”
(Akmal, 2017: 16--17)

Krisis Mae tampak dari cara merespon
ketukan keras pada pintu yang berulang-
ulang. Gemetar bukan sekadar respon dari
ketidaksanggupan (fisik) bangkit dari tempat
tidur, tetapi lebih dari itu, yakni ketidak-
sanggupan menghadapi kenyataan yang
harus mengalami kembali melayani laki-laki
hidung belang. Mae kehilangan kebebasan
(kemerdekaan) sehingga menyebabkan diri-
nya menjadi tidak utuh. Dalam konsep
perbincangan trauma, Mae mengalami
mourning sebagai akibat hilangnya sebagian
dari diri, yakni kebebasan. Krisis yang ber-
ulang kali terjadi memungkinkan subjek
traumatis mengalami depresi hingga memiliki

keinginan untuk mati. Keinginan untuk mati
menjadi penanda bagi subjek traumatis telah
mengalami fase puncak traumatis.

Kondisi Mae jumbuh dengan gagasan
bahwa subjek traumatis yang mengalami
mourning akan sangat mungkin mengalami
melancholia, yakni tahapan subjek traumatis
mengalami penurunan perasaan menghargai
diri sendiri hingga perasaan pada tingkat
dimana kata-kata yang dikeluarkan adalah
celaan dan cercaan diri, puncaknya pada
ekspektasi mendapat hukuman. Mae yang
kehilangan kebebasan mengalami keinginan
untuk mati. Pada fase itulah Mae mengalami
penurunan perasaan menghargai diri sendiri
ketika Tuan Kim menyemprotkan saos tomat
ke sekujur tubuhnya dan tanpa berselang
Tuan Kim menindih tubuhnya (Akmal, 2017:
17). Menginginkan kematian menjadi salah
satu ekspektasi Mae untuk mengakhiri
penderitaan.

Mimpi yang dialami oleh Mae menjadi
penanda besarnya efek peristiwa traumatis.
Dalam ruang mimpi, ketika ketidaksadaran
lebih menguasai, subjek traumatis tidak
mampu menguasai pergerakan memori se-
hingga peristiwa yang berefek psikis (trauma)
bebas bergerak tidak terkendali. Dalam
mimpi, peristiwa penyekapan dan menjadi
pemuas nafsu birahi hidup kembali dan Mae
cenderung mengulangi pengalaman trauma-
tis sebab mimpi berulang kali akan membawa
subjek traumatis kembali pada situasi
traumatis di masa lalu, situasi di mana ia
bangun dalam ketakutan lain (Caruth, 1996:
59). Ketika bangun dan membuka mata, Mae
tidak lantas lega karena merasa itu hanya
mimpi. Justru ketika bangun itulah Mae bera-
da dalam kesadaran penuh dan membawa
ketakutan seperti dalam peristiwa traumatis
yang pernah dialami. Terbangun dari mimpi
tidak lantas memutus ketakutan, tetapi Mae
memasuki kenyataan lain yang jauh dari
harapan dan justru menemukan kehilangan
yang lain, yaitu objek rumabh, ayah, ibu, Gao,
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dan kebebasan sehingga terjebak dalam
melancholia.

Syarat berada dalam melancholia ialah
subjek mengalami kehilangan objek dalam
arti objek cinta. Jika menelusuri perjalanan
Mae yang kehilangan objek yang dicinta,
antara lain rumah, ibu, Gao, dan kebebasan,
maka Mae layak dikategorikan sebagai subjek
melancholia. Kehilangan objek-objek tersebut
menyebabkan subjek mengalami kendala
yang dahsyat dalam hal relasi internal antara
dirinya dan objek yang hilang. Akibatnya,
Mae cenderung merasa tidak pernah lebih
baik.

“Walau penampilannya sederhana, tapi ada
kecantikan yang tidak bisa disembunyikan
terpancar dari matanya yang kecil cemerlang,
bibirnya yang tipis rapi, dan leher yang cantik
jenjang. Sekarang, akulah yang menatap
punggung perempuan yang kini lenyap di
balik pintu itu dengan mata iri. Mungkin dia
merasa terancam dan cemburu melihat ada
perempuan dari kota sepertiku ini yang tak
tahu malu menggilai suaminya. Tapi, aku
cemburu karena perempuan itulah yang
memiliki hidup dan melahirkan anak-anak
Gao. Kecemburuanku  lebih  akut.
Kekalahanku lebih memalukan.” (Akmal,
2017: 214)

Perasaan tidak pernah lebih baik muncul
karena ada pembanding; ada yang lebih baik.
Mae merasa tidak pernah lebih baik karena
membandingkan diri dengan perempuan lain
yang telah menjadi istri Gao. Ada perasaan
tersirat dari Mae dalam kutipan di atas bahwa
Mae tidak seberuntung perempuan yang telah
berstatus sebagai istri dan mampu melahirkan
anak-anak dari Gao karena memang Kenya-
taannya Mae belum berstatus istri dan
memiliki anak. Ungkapan “kecemburuanku
lebih akut dan kekalahanku lebih mema-
lukan” menyiratkan Mae tidak lebih baik dari
istri Gao.

Di sisi yang lain, perasaan tidak pernah
lebih baik pada diri Mae juga disebabkan oleh
pengalaman traumatis ketika menjadi tenaga

kerja Indonesia di luar negeri. Sebagai seorang
perempuan, harga diri Mae telah luluh lantak
ketika menjadi pelayan nafsu birahi laki-laki
karena paksaan. Kesucian diri yang seha-
rusnya diserahkan kepada seseorang yang
paling dicintai harus diberikan secara
terpaksa kepada laki-laki lain. Ketika kembali
ke Jatisaba dan orang-orang menganggap
Mae sebagai orang sukses sebagai seorang
tenaga kerja Indonesia di luar negeri
realitasnya hal itu menjadi tekanan psikis
baru bagi Mae. Namun, Mae menyadari itu
semua bahwa dirinya di Jatisaba akan
menjadi tontonan masyarakat. Terlebih ketika
bersanding dengan Musri dan Kusi, sahabat
semasa kecil, yang telah berstatus sebagai ibu,
Mae semakin merasa tidak pernah lebih baik
dari mereka sebagai parempuan.

3.2.3 Rekonstruksi Memori sebagai Jalan
Pulang

Tidak dimungkiri, novel Jatisaba menarasikan
aspek psikoanalisis yang berkaitan dengan
memori dan trauma. Di balik rekonstruksi
memori dan trauma melalui Mae, Sitas, dan
unsur lain dalam karya, sesungguhnya me-
ngonstruksi pula hasrat pengarang untuk
pemenuhan sesuatu yang hilang.

Konstruksi memori yang dinarasikan
melalui keberadaan Mae beserta pengalaman
traumatis semasa menjadi tenaga kerja Indo-
nesia di luar negeri patut ditengarai sebagai
sarana untuk menghadirkan pengalaman,
baik personal maupun publik, yang secara
formal tidak dapat diungkapkan secara
langsung. Hasil pembacaan menunjukkan
bahwa narasi dominan menguraikan peliknya
tenaga kerja Indonesia yang bekerja secara
ilegal di luar negeri. Dalam beberapa bagian
narasi, Mae sangat dominan menarasikan
memori dari sudut pandangnya, “aku”. Di
beberapa bagian lain, pengalaman di luar diri
Mae diuraikan melalui sudut pandang orang
di luar diri Mae.

Melalui posisi Mae, konstruksi penga-
laman cenderung berelasi dengan peristiwa
personal mengenai Jatisaba, termasuk rumabh,
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ayah, ibu, Gao, dan relasi dengan orang-orang
yang secara langsung terlibat dalam
kehidupan pribadi. Seturut dengan itu,
pengalaman Mae sebagai tenaga kerja Indo-
nesia di luar negeri tampak sangat personal
dan traumatis; disekap, menjadi pelayan seks
laki-laki, dilecehkan, dan kehilangan kebebas-
an (kemerdekaan) hidup.

Di bagian lain, memori traumatis dikon-
struksikan melalui tokoh lain, yaitu Sitas.

““Ketika aku jadi TKI, aku lupa bagaimana
rasanya jadi manusia, bagaimana rasanya jadi
ibu. Tentu saja, aku satu dari sedikit orang
yang sial. Kau bisa lihat nasib Lasinem, dia
kaya raya dan sehat bugar setelah pulang
bekerja dari Hongkong. Aku memang sial,”
Sitas mulai bercerita.

“Dulu, aku diajak seorang tekong dari desa
sebelah. Katanya dia bisa memberiku
pekerjaan gampang dan gaji tinggi. Dia dulu
kekasihku, Mae. Mana mungkin aku tak
percaya. Dia juga berkata, tak perlu susah-
susah mengumpulkan biaya, apalagi meri-
butkan surat-surat. Dia akan menguruskan
semuanya. Perjalananku dulu tak semudah
zaman sekarang. Dulu aku berhari-hari di
perjalanan, mae. Dari sini naik truk ke
Jakarta. Di Jakarta menunggu beberapa hari
sebelum naik truk lagi ke Riau.”

Aku mengangguk-angguk mendengarkan
cerita Sitas. Hatiku juga mengangguk-
angguk, mengiyakan segala kesulitan itu. Aku
pernah melakukannya.”” (Akmal, 2017: 101--
102)

Kutipan di atas menandakan terdapat
ulang-aling perspektif antara “aku” sebagai
Mae dan “aku” sebagai Sitas. Pada uraian
sebelumnya, memori traumatis dominan
dihadirkan melalui Mae. Selain menarasikan
bahwa Sitas juga tergolong subjek melancholia
karena merasa lebih buruk dari Lasinem
mengenai keberuntungan, kutipan di atas
juga menandai adanya perpindahan sudut
pandang dari “aku” Sitas ke sudut pandang
“aku” sebagai Mae. Sudut pandang “aku”
Mae pada akhirnya tidak ada perbedaan
antara “aku” sebagai Sitas dan “aku” sebagai

Mae. Lebih dari itu, selain “aku” personal
sebagai Mae, sesungguhnya terdapat narasi
lain yang turut diusung, yaitu ada “aku” lain
yang setrauma “aku” sebagai Mae.

Narasi memori, baik Mae dalam “aku”
narator maupun “aku” sebagai Sitas, dapat
diletakkan sebagai penanda bahasa. Dari sini,
patut ditengarai bahwa melalui penanda
bahasa dalam novel Jatisaba, pengarang
berkehendak memenuhi hasrat kerinduan
terhadap kampung halaman. Hal itu dilandasi
bahwa penanda-penanda bahasa membawa
identitas yang mewakili pengarang dan
subjek (pengarang) muncul melalui rantai
penanda (Kolenc, 2017: 90--91). Rumah,
misalnya, menjadi penanda yang mengha-
dirkan (hasrat) kerinduan pengarang pada
kampung halaman.

Keberjarakan pengarang dengan Jatisaba,
tempat yang pernah ditinggali bersama
keluarga, menciptakan rumpang sehingga
muncul rasa kehilangan; secara khusus
rumah?. Kehilangan rumah pun dikonstruk-
sikan melalui Mae yang juga kehilangan
rumah karena dijual oleh ayahnya. Rumah
secara fisik tetap ada, tetapi untuk memasuki
rumah yang pernah dimiliki menjadi hal yang
mustahil.

“Dari beranda rumah Sitas ini aku bisa
melihat rumahku. Ingin sekali masuk ke
dalamnya, tapi aku tak lagi bisa. Walau
begitu aku rindukan, tetap ada yang asing di
dalamnya. Ada yang menyakitkan setiap
hendak mendekatinya. Jadilah aku hanya
bisa duduk dan membayangkannya.
Rumahku.” (Akmal, 2017: 16)

Selain rumah, Gao menjadi hasrat yang
lain. Gao menjadi “rumah” dalam arti khusus
yang turut hilang karena Mae mendapati Gao

’Dalam sebush wawancara daring, Ramayda Akmal
mengakui bahwa rumah keluarga di Jatisaba, Cilacap,
Jawa Tengah telah terjual sehingga tidak ada tempat
untuk kembali.
(https://jurnalruang.com/read/1497513471-cinta-tak-
bersyarat-ramayda-akmal-kepada-jatisaba (12
2018; 04:49)
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telah beristri dan memiliki anak ketika kem-
bali ke Jatisaba. Keberadaan Gao yang telah
berkeluarga semakin menguatkan makna
kehilangan rumah, baik secara fisik bentuk
rumah maupun rumah sebagai tempat
bernaungnya jiwa.

Rekonstruksi memori melalui penanda-
penanda bahasa dalam Jatisaba senyatanya
menandai keinginan pulang pengarang ke
kampung halaman. Menulis berbagai me-
mori, trauma, bahkan sesekali sisi melancholia
dalam Jatisaba sesungguhnya menjadi sarana
pemenuhan hasrat.

4. Simpulan

Berdasarkan analisis, diperoleh simpulan
sebagai berikut. Memori yang terkonstruksi
dalam novel Jatisaba berelasi dengan memori
traumatis Mae yang kehilangan rumah dan
peristiwa traumatis ketika menjadi tenaga
kerja Indonesia di luar negeri. Rasa kehi-
langan pertama yang menciptakan Mae
sebagai subjek yang berkekurangan, antara
lain rumah yang terjual dan Gao yang telah
memiliki istri sehingga kepulangan Mae ke
Jatisaba semakin menyebabkan dirinya ber-
kekurangan. Dari rasa kehilangan dan
memori traumatis yang dimiliki, Mae menjadi
subjek traumatis (melancholia).

Sebagai subjek melancholia, Mae berke-
cenderungan merasa tidak pernah baik
dibandingkan dengan yang lain, khususnya
istri Gao. Keberadaan Sitas menjadi cerminan
sisi lain dari diri Mae yang tidak dapat
diungkapkan secara personal. Gao menjadi
sarana merekonstruksi levelitas rasa kehi-
langan Mae akan rumah. Gao menjadi
rekonstruksi “rumah” jiwa Mae. Sebagai
simpulan akhir, rekonstruksi memori dalam
novel Jatisaba senyatanya menjadi jalan
pulang pengarang ke Jatisaba, tempat yang
pernah ditinggali bersama keluarga.
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